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יורם שחר: ויליאם )ביל( מילר, תיפח רוחו, היה ונשאר  מקדימה מאתה הער

זכרים, על דם ועל מסעות נקמה -ההצגה הכי טובה בעיר. הוא כתב פעם על יוהרת

אך כשנגמרו לו נוזלי הגוף הנורדיים הוא הטיח בעולם  ,בסאגות איסלנדיות

המנומנם של הספרות המשפטית סדרה של ספרים נפלאים על כמה מהרגשות 

העיקריים הממררים את חיי כולנו. זכיתי לבלות בחברתו במישיגן הקפואה 

והחשוכה כמה מהחודשים היפים, העצובים והקשים של חיי ולכן פניתי אליו 

אבל  ,י כותבים לכרך הנוכחי. לא האמנתי שהוא יסכים לכתובראשון כשחיפשת

חשבתי שהניסיון לשכנע אותו יהיה מרתק. טעיתי וצדקתי. הוא הסכים לכתוב 

והניסיון לשכנע אותו הניב לי עוד חודש יפה, עצוב וקשה שלא יסולא בפז. כולנו, 

ים על כותב ,"התאורטייםכולל חסידי ה"אותיות השחורות" ואבירי ה"מודלים 

. הוא חי על ההיפךחיינו, אבל אנחנו מסתירים זאת בעיקר מעצמנו. ביל עושה את 

כתיבתו ומחצין את שניהם. כשביל אמר לי את מה שציפיתי שיגיד, כלומר 

, ישסתאאאם ושאין טעם ושאין לו כוח לשום דבר ולאף אחד ובמיוחד לא אלי

שלי. הימרתי על כך רשת יח-ביקשתי שיצעק את זה לעולם במקום לאוזן החצי

שהוא יגיד שאין לו לעזאזל מה להגיד יותר טוב מכל אלה שבאמת אין להם מה 

להגיד ושעל הדרך הוא יספר לנו על הילדים החכמים שלו, על קהלת, על בודלר, 

עוד כמה גיבורים שלא כדאי להתעסק על על עוד סופרים ומשוררים מרגיזים ו

כאון, חוסר יממון, שעמום, עצב, דיובעיקר על דקויות ההבדל בין ש ,תםיא

ועוד מאה רגשות שאולי הם רגשות ואולי הם מצבים ואולי גם וגם  רטינה, תוחלת

ואולי לא ולא. אני הצלחתי, חכם שכמותי. ואם אתם לא תצליחו להבין את הרמז 

וב שתדעו שהוא , חשעצלותלכאון יהעבה של חברי המרגיז ביל על ההבדל בין ד

ה, מוגהת ומסודרת למשעי, שמונה ישלח את הרשימה המצחיקה הזאת שלו, נקי

תו, עם ביל, אבל ממש שווה. יחודשים לפני כולם וגם התנצל על האיחור. לא קל א

החיבור, הנה  י"ווולכך שמותר להתחיל משפט ב הלאסמכתואם אתם זקוקים 

 היא. 

 

 

                                                   
  illiam Ian MillerW .במיוחד באנגלית נכתב המאמר. מישיגן אוניברסיטתב למשפטים הספר בית ,פרופסור 

 .שחר ויורם מיכאלי אינגה, פז ספיר ידי על ותורגם, זה כרך עבור
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אנגלית במקורו וכבר במילה הראשונה שבכותרתו הוא מכריז על בהמאמר כתוב 

האתגר הכפול שבמאמר כולו: לא קל לקרוא אותו באנגלית וכמעט בלתי אפשרי 

לתרגם אותו לעברית. הוא מחבר מונחים מתוחכמים מפסגת היצירה האנושית 

 יצרית ונמוכה ושניהם קשים במיוחד להבנה ולתרגום, אך כזה הוארחוב  תשפעם 

הוא יודע מספיק  ,בדיוק ביל עצמו. כפי שהוא רומז בהערת השוליים הראשונה

עברית כדי לדעת שהבחירות הלשוניות שלו קשות במיוחד לתרגום, ואין לי ספק 

ועל עצמו וגם מפני שהוא מעביר לנו כך  ישהוא בחר כך גם מפני שהוא כועס עלי

ולם השפה, לגמרי תלוי בקריצה את התובנה החשובה שעולם הרגש, בדיוק כמו ע

  fecklessnessתרבות. "סתאמיות" היא התרגום הנמוך והמשונה שלי למילה

שביל דלה מתהומות נידחים של השפה האנגלית כדי לרמוז שהוא בעצם לא בטוח 

צורה אנגלית קדומה ומיותרת של המילה א יה feckעל מה הוא מדבר. המילה 

effect השפעה, תוצאה( ולכן יכולתי לתרגם את ה(-fecklessness  של ביל

ל"עקרות" או ל"חוסר טעם" ויכולתי גם להתייפייף ב"הֶבֶל" המפורסם של קהלת 

 אלהלים ישנשמע דווקא הרבה יותר טוב בעברית מבכל שפה אחרת, אך מ

מתארות רק מצב דברים ולא מצב רוח ואילו מילר עצמו מבהיר כבר בהערת 

וליים הראשונה שמילת המפתח שבחר מבטאת גם )אך לא רק( מצב רוח או הש

רגש. בחרתי ב"סתאמיות" כי הרגשתי שזהו מצב הרוח שמילר מדבר עליו. בכמה 

עשרה מקומות במאמר הוא מלהק את מצב הרוח הזה בנפשם המיוסרת של בני 

ור ולכן רקחתי מילה הרומזת ל"סתאאאם" שהיה )ואולי נשאר( שג ,מיואשים

בפיהם של צעירים ישראלים כדי לתאר את מה שהם חושבים על העולם כולו 

ובמיוחד על זקנים טרחנים כמונו. אנחנו לא מיואשים בעברית, בשום גיל, בדיוק 

כמו שאחרים מיואשים באנגלית או באיסלנדית, ושום להטוטי שפה לא יועילו 

 בכך, אבל שווה לנסות.

המאמר רצוף אזכורים, ציטוטים ורמזים לטקסטים רבים מתוך תרבות המערב 

לדורותיה. רבים מהם קשים לזיהוי גם בשפת המקור אך הם קשים עוד יותר 

החליט לזיהוי בתרגומם לעברית. עם זאת, בחרתי שלא להוסיף על המידע שמילר 

המסר לספק לקוראיו מתוך הנחה שהאתגר שהוא מעמיד בפניהם הוא חלק מ

)אולי התחושה?( שהוא מבקש להעביר. אם הוא רוצה שנתבייש, מי אנחנו 

  .קטן עלינו ?שנאכזב אותו

 

מניין למען השם לוקח אדם כוח להוסיף עוד פיסה תפלה וחסרת השראה לכתיבה האופנתית 

על רגשות שמתנהלת לה בעת הנוכחית בשבילי הספרות המשפטית? פעם האמנתי שניתן להפיק 

שניים מהם וגם באוצרות בלומים מנבכי הרגשות וכתבתי ספרים שלמים שהתמקדו באחד או 

)שבהם שיחקו  השפלה, אנטומיה של גועל, מסתורי האומץכמו צבעתי אותם בכותרות יפות 

)על חרדת הכישלון  לשחק אותההפחד, התקווה, הייאוש, הכעס והרגיעה תפקיד חשוב(,  ותרגש
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)על אותן חרדות עצמן מתובלות בתלאובות ההזדקנות שאותן תנסה לאבד את זה (, וההיחשפות

חזרתי על עצמי יותר מפעם אחת וכשהתבקשתי הרשימה הנוכחית לעדכן(. אני חושש שכבר אז 

כעת לתרום משהו לכרך הנוכחי התייסרתי בשאלה מה עוד אוכל לומר שאותו לא לעסתי פעם 

י יאחר פעם בעבר. כך המשכתי לדחות את הכתיבה ואפילו את המחשבה עליה. זקנתי. משאב

ם ממני מאליהם וכאשר כרוני. רעיונות חדשים אינם נובעיימם זינעלמים ועוהשכליים הולכים 

אני מריץ חיפוש על עבודותיי ומוצא שחשבתי עליו  ,אני משלה את עצמי שגיליתי רעיון חדש

 מזמן וגרסתו הנוכחית דלה מקודמותיה. 

על התדרדרותן של  בלאבד את זההטענות המופרזות שטענתי לפני שמונה שנים 

העירו כנראה את האלים מרבצם ואלה הענישו אותי על ידי  ,היכולות השכליות שהיו לי אז

גימודן של אותן הפרזות. הביטחון מתערער כשאדם שוכח את שמותיהם של פוליטיקאים, 

סופרים, כותרות של ספרים, סטודנטים, וכאשר הוא מצליח להיזכר שעות אחר כך באחד 

את עצמו מתבל את דבריו ומוצא  ידיממאותם שמות חמקניים, הוא שוכח אותו שוב כמעט 

בהתנצלויות דפוקות, אתה בטח יודע למי אני מתכוון, אני מתכוון, לעזאזל, אני מכיר אותו כפי 

שאני מכיר את עצמי, אבל לעזאזל, סליחה, זה קורה לי כל הזמן עכשיו. איך אוכל לכתוב את 

לי לחתום  הרשימה הנוכחית אם לא אתעלם מקול התבונה ואכתוב משהו שאני יודע שאסור

 את שמי עליו? אבל חברי יורם שחר )שילך לעזאזל( ביקש ממני לתרום, אז איך אוכל לסרב?

. הפור נפל ואם הייתי חושב אחרת הייתי משקר לעצמי. 72קשה לגייס כוח רצון בגיל 

שרוב הקריירות האקדמיות בנויות על מחזור של אותו רעיון פעם אחר פעם )כפי שאמרתי  ואף

סקאות(, מגיע הרגע שבו מביך לחזור לאותה באר, אם להשתמש במטפורה העצלה לפני שתי פ

הזו או בכל מטפורה אחרת שתבחרו לפעולה מיותרת וחסרת טעם: לגרור חול למדבר או 

 כן ישראלים לברלין? אז הבנתם את מצב הרוח שבו אני נמצא, ואני נמצא בו כל יום, אלא אם

. אני שקעתי בסתאמיות גמורה. יבורך שם השם על אלכוהול מחלץ אותי ממנו לקראת ערב

 הנוכחי.  כרךלשהוא ולא אחר גרם לי ליפול על הנושא שלי 

הבעיה עם סתאמיות כנושא היא הבעיה שבכתיבה על כל חוויה אנושית טיפוסית. מה 

ששווה להגיד כבר נאמר, גם אם במילים אחרות, ולכן הרגע הקצר תחת השמש שאני מעניק 

הנושא הוצג שוב ושוב  1.סתאמיות הוא אולי תרומתי היחידה בחיבור הנוכחילמילה 

מורליסטים -בתחפושות שונות, לרוב על ידי גדולי הכותבים בעולם, על ידי מורליסטים וא

על ידי רומנטיקנים שונים,  –קהלת וחלק גדול מדוסטויבסקי  –עתיקים ולא כל כך עתיקים 

ל של המלט אינה כשלעצמה וכ-, עצלות )חרדתו המכלהממוןימודרניסטים, בין כשעמום, ש

היו סטואים שחגגו את   2.סתאמיות אלא היא הפחד שמה שמטריף את נפשו הוא סתאמיות(

                                                   
אף כי סתאמיות היא לא רק מצב רוח אלא גם צורת  – י ללכוד מצב רוח מסויםיהמילה סתאמיות מתאימה בעינ 1

טוב יותר ממצבים קרובים המצטיירים במילים כמו שעמום או מרה שחורה או עצלות או אפתיה,  –קיום בעולם 
לים שמכסות חלקים ממצב זה של חוסר תכלית, ויש ביניהן ישעליהם אדבר בהמשך. בשפה האנגלית יש הרבה מ

הרבה חפיפה. שפות אחרות מחלקות את העוגה קצת אחרת. זה יהיה מאמר קשה לתרגום לעברית, שבה אין 
 כנראה טעם כלשהו בכמה טענות שאינן לגמרי חסרות טעם באנגלית. 

ף" למצבים כמו שעמום או סתאמיות. כדאי יש משהו קצת אירוני בשימוש במילות פועל אנרגטיות כמו "טור 2
להרהר קצת בשאלה איך בדיוק היינו מביימים או מלבישים "סתאמיות" באלגוריה על מידות טובות ורעות. האם 
היא )או הוא( רק תרבוץ פה ושם כמו אובלומוב אשר במהדורה הישנה שלי לא הצליח לצאת מהמיטה עד עמוד 

ת להיות אלימה וממש משתקת, לפחות בכמה סצנות? תוכלו להציג אותה , או האם "סתאמיות" תהיה חייב40
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אכפתיות בהתלהבות לפני יותר מאלפיים שנה, נוצרים שהפכו את מעשה הגבורה על ראשו -האי

 נזירייםנים אחר כך, סופרים כמה מאות ש ;כשהניחו לגיבורם למות ללא מעש בסיפור הצליבה

חטא העצלות, התוצאה המשתקת של חוסר היכולת  –התעסקו עד בחילה בחשש מאקסידיה 

לגייס את תעצומות הנפש ולחזור כמה פעמים ביום, יום אחר יום, על אותן תפילות, בלא 

להתייאש מתכליתם של כל אלה, לא רק של החזרה, אלא של התפילה עצמה, כל תפילה, 

 ד כששיעור ההיענות החיובית לה קרוב לאפס.במיוח

 גםאופנתי והוא יישאר כזה בצורות שונות להנושא הפך  עשרה-תשעהכשהגיעה המאה 

אֶסֶנט, האסתטיקן הדקדנטי של הוֹיסמנס, אל -, מהבטלנים של בודלר, אל דֶזעשריםמאה הב

אהבתי המיוחדת, הבחילה של האקזיסטנציאליסטים הצרפתים. אפילו בסאגות האיסלנדיות, 

]במקור הנורדי  "אוכל הפחם"סמכא, מצוירת דמותו העממית של -והתחום היחידי שבו אני בר

– kolbítr  ילד דפוק, עצלן וחסר סיכוי שרובץ ומתחמם לו ליד האש, עד שביום קסמים אחד :]

ניצתת להבתו הפנימית והוא נתקף בפרץ של פעילות קטלנית והופך להיות הגיבור הנמרץ 

המוצלח למדי של הסיפור. הסתאמיות שלו הייתה רק "שלב" שנוהל על ידו במודע, כך אני ו

חושד, גם כדרך להשפיל אנשים על ידי חשיפת גודל כישלונם כשופטי אופי וגם כדרך לגדר את 

סיכויי הצלחתו על ידי הנמכת הציפיות ממנו למקרה שעתידו יסתכם בסדרה של כישלונות 

יאם ג'יימס, אנחנו מחלקים את העולם לשני סוגי אנשים, אלה שנולדים עלובים. אם, כמו ויל

עובר מהפך אופי שלם או מהפך  "אוכל הפחם"לא ברור ש 3,פעם אחת ואלה שנולדים פעמיים

 , טיפוס ערמומי שכמותו שנולד רק פעם. "משך זמן"הוא פשוט  ;כלשהו

יותר מאחרים, עם שד בכנופיה האקדמית שלנו מתמודדים תחומים שלמים, אחדים 

הסתאמיות שעלול )ואולי צריך( לתקוף את חבריהם על ידי מיסודה של בורות באשר לכל מה 

, כשקו התיחום המדויק שאחריו אין צורך לדעת יםשנשים ישנאמר לפני יותר מעשר או חמ

מדע המדינה, עד חמישים בכלום משתנה מתחום לתחום: עשר עד עשרים למשל בפסיכולוגיה ו

בתחומים מסוימים של  יםשנ 2500אנתרופולוגיה, ועד אפילו בילו מאה בהיסטוריה וואפ

סובלים מההנחה שכל התבונה הובס לשבין אריסטו  שלמיםפילוסופיה, אם כי עידנים 

ניסיונות להבין את השילוש הקדוש ולכן אין מחפשים בהם  אינספורהאנושית בוזבזה בהם על 

יצא מפיהם של אגוסטינוס או אקווינאס, או כדי  כן מלכתחילה שום דבר בעל ערך, אלא אם

יש תחומים יוקרתיים שבהם יכול אדם שלא לדעת היום אַבֶלָר.  – האלֶף'יםשת ולהשלים את של

ת האחרונה בלא שיסתכן בשמץ של ביוש. שום דבר מעבר למה שנכתב בתוך התחום עצמו בע

פסיכולוגיה חברתית, תוארו בתבונה בהגילויים האחרונים, למשל, בכלכלה התנהגותית או 

ספרות החכמה העתיקה וגם בידי מחזאים, סופרים ותיאולוגים לאורך  בכל רחבירבה 

ין חדש בהתחלה. א דימיקהלת ידע שהוא ממחזר אמרות ישנות והוא גם אמר כך  4.הדורות

זו עצמה, גם אם פעם, באיזשהו מקום, היא נאמרה לראשונה. ועם  תהיאמתחת השמש, כולל 

                                                   
במחזה היא  "תשחק"בצורה אחת אם היא )או הוא או זה( יהיו מוצגים סתם כסמליל, אבל אם תרצו שהיא 

 תצטרך לדבר או לנוע בדרך כלשהי.
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זאת, אפילו באמירתה הראשונה, היה לה אופי של חכמה עתיקה, בערך כמו שסרט הדרקולה 

הראשון נחווה כבר בעת שנעשה כפרודיה על סרטי דרקולה, כשכל הדימויים מונחים בדיוק 

במקומם, כולם מוכרים כבר איכשהו לצופים. ושלא תחשבו שאני מחריג את עצמי מהלעג הזה. 

נאמר כבר  ,"מקוריותו"נראה שכל דבר שפעם חשבתי שהמצאתי אותו והחמאתי לעצמי על 

עד שלא הייתה ראויה לפיתוח נוסף על ידי מונטיין  ,כאמרת אגב שנחשבה ברורה כל כך מאליה

או רבים אחרים, והם אמרו אותה בצורה הרבה  הסאגה של ניאלל או ניטשה או מחברה ש

 יותר תמציתית ואלגנטית. 

שאותה נאלצתי לתרץ , אני לא מתכוון רק לכתיבה אקדמית? אז מה הטעם בכל זה

נראה . כמו החיים בכלל, אלא על דברים, מנוער יבמשך עשרות שנים בפני אבי ובפני חברי

ות. זו בדרך כלל השאלה הממררת את גיל העשרה והופכת שהשאלה נוגעת לליבה של הסתאמי

את תהליך ההתבגרות לקשה הרבה יותר מהתמורות הגופניות הנוראות המלוות אותו, ומכאן 

כנערים  "אוכלי הפחם"התובנה הפסיכולוגית העמוקה שבזכותה מלהקות הסאגות את 

או שאני  –משתיים מתבגרים. והעובדה שאני שואל את השאלה הזאת עכשיו מוכיחה אחת 

באמת לא מצליח להתבגר או שהשאלה הזאת מאררת גם את הזקנה, לפחות שלי, שבה הדימוי 

יר " –נכנס למיטה )אף פעם לא נשים זקנות היכולות לחגוג את מותם ההוא של אדם זקן  שִׁ בְּ

מָתוֹ שְּ יר יָרוּם קוֹלוֹ, מוֹחֵאת כַפֶיהָ נִׁ שִׁ מסובב פניו אל ושל הזכרים אשר מררו את חייהן(,  – "בְּ

ברור לגמרי שתחושת המבוי הסתום של בן העשרה  5.הקיר כי, כך הוא מבין, אין עוד שום טעם

אליה אשוב, אך בינתיים ניתן לומר שהשאלה "מה הטעם?" ששונה לגמרי מתחושתו של הזקן, 

 מתנוססת ברמה מעל שתיהן. 

המסתיר בקושי את המספר שמאחורי חיבור זה, גמור,  "בנאדם"הבנאדם, אותו 

גוף ומזמין אחרים להצטרף  מחוסל, המגבת הושלכה לזירה, הגונג צלצל, אתה )אני מחליף כינוי

לקינה( מחוק מהחשבון גם אם, בגלל תקלת תיאום, הלב הבריא והריאות שלך מבטיחים עוד 

י קלע בול למטרה, עם בונוס של עוד שנים רבות של קיום חסר תכלית. ה"שבעים שנה" התנ"כ

(. אבל עכשיו 10צ שבעים )תהלים  גיללשהגיע בריא וחזק פיזית  עשר שנות שקיעה כואבת למי

? זו ממש לא אנחנו חיים וחיים וחיים, ואיך אמור אדם למלא את הזמן מעכשיו ועד מותו

פמן קורא להם הקללה שרובצת על שנות העשרה של אותם "חסרי מזל", כפי שארווינג גוֹ

אלמוות. אז בואו נראה אם אני מסוגל -באיזשהו מקום, שחושבים את עצמם חצי בני

להשתחרר מההקדמה הארכנית הזאת ולהגיע למשהו יותר רציני כדי לנסות לצייר מפה חלקית 

של הסתאמיות, שבה הגבולות אינם ברורים ואין בה מנוס, לפחות במוחי המבולבל, מסתירות 

 מים.וממבואות סתו

 מוּנע על ידי אותהי כעת כשאני כותב את המשפט הזה עצמו, יהאם סתאמיות חלה על

התחייבות שנתתי, בסייגים ראויים, ליורם? האם אני חופשי לפחות כרגע מסתאמיות? עצם 

העובדה שאני כותב כרגע לא פותרת את השאלה. ייתכן שאני, וכך אני חושד, סתם מקשקש. 

תים קרובות להיות פטפטן לא קטן, ואפילו משעשע, גם אם יעשוי לעאדם הסובל מסתאמיות 

משרדיהם הוא משוטט כדי לקשקש היו שמחים שביקוריו יהיו פחות תכופים  לאהעמיתים ש

                                                   
 .ניאלהסאגה של בפרק האחרון של זה מראה שיש שם בכל זאת טעם והוא אפילו מזוהה ברגע סופי זה, ראו   5
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מיות יכול ללהג גם עם המילה הכתובה. לא נוכל לקרוא אויותר קצרים. האדם הסובל מסת

 לתפושכולת לרצות, אך נוכל בהחלט למאמר עצמו סתאמי משום שהמונח עצמו מניח את הי

תים קרובות הראייה הטובה ביותר. בימינו אלה ימיותו של המחבר, לעאאותו כראייה על סת

-הרבה חרזנים עשרה-שמונהעד ה עשרה-הששהרבה בלוגרים, צייצנים וסמסנים, ובמאות 

י לקרוא שלא ראו אףבגרוש, מספקים דוגמאות זמינות. אבל אפשר להסתכל על כל זה אחרת: 

מניע. אכן כך, על לסתאמיות מניע, אנחנו יכולים לחשוב על הדחף הרגעי להשתחרר ממנה כ

אבל יש לסתאמיות גם היבט אובייקטיבי. היא גם שיפוט שאנחנו יכולים להטיל על אחרים כדי 

הם נמצאים בעולם. קחו שוב את הבלוגר העמלן  ושבלבטא את חוסר שביעות רצוננו מהאופן 

ואת החרזן שלנו. אנחנו יכולים לדמיין סתאמיות כמונח מתאים לתיאורו של אדם המתחיל 

מיזמים ואז נוטש אותם בלא כל סיבה מיוחדת לפני שהתקדמו לאיזשהו מקום. סתאמיות 

מלכתחילה או כאלה כל מיני פעילויות, כאלה שאין להן תכלית  תהיא מאפשר ;אינה שיתוק

 סתאמיכדי לסבך את העניינים עוד יותר, אפשר לדמיין יצור  6.שהופכות מיותרות רק בסופן

היא סתם קצרה בין שהיא פזמון או שלחלוטין שכותב בהינף נדיר אחד יצירה גאונית אחת, בין 

 מספיק, ואינו מצליח לברוח, ולו לאותו רגע קצר אחד, מסתאמיותו. 

שמעותיים של פעילות עבר תכליתית ורצינית טורפים את נפשו של האם זיכרונות מ

האדם הסתאמי? לא בהכרח. ישנה הסתאמיות המבורכת שבהתקשקשות בגינה, שאותה אפשר 

לרומם מספיק כדי לקרוא לה תחביב, התמרקות רבת משמעות, שבמסגרתה הוא יכול להסב 

ת מעקירתו של עשב עקשן כלשהו מבטו לפעילויות עבר שכעת הוא עשוי לראותן חשובות פחו

או מגיזום שיח הוורדים שלו. כן, אנחנו אפילו יכולים לדמיין אדם שהסתאמיות שלו מלווה 

תים יבביקורת מתמדת על חוסר התכליתיות שלו, אבל הביקורת שהוא מטיח בעצמו, לע

ולת הנפש קרובות לפני כולם, היא לא יותר מניסיון לדוג מחמאה, ותכליתה אינה מגרדת את גד

הנדרשת כדי לברוח באמת מסתאמיות. סתאמיות, כך נראה, יכולה להגיע בגוונים שונים של 

, שהן צורת הקיום השפלה והריקנית זולהעליצות, משירי יגון עצובים ועד חגיגות של בירה 

 ביותר שהחיים יכולים להציע. 

בקצרה את השלווה הסטואית אשר השגתה מחייבת מאמץ ומשמעת. קשה  נבחן

בו ניתן לתרגל שדבר אשר ניתן לחתור אליו באותו האופן על הישג, כעל לחשוב על סתאמיות כ

אם בכלל,  ,אדם אינו יכול להרגיש, אלא בצורה פרוורטית מאולצת 7.ולשאוף לשלווה סטואית

וט נוחת עליו בלי הזמנה. וברגע שהסתאמיות חודרת על שהוא סתאמי. זה פש-תחושה של הישג

לנשמה היא ממצבת אותה בעמדת קרב מול כל תכליתיות רצינית שתארך יותר מדקות ספורות. 

האדם לרשותו של שייתכן אפילו שלרשותו של האדם הסטואי עומדות יותר תשוקות מאשר 

נטולי דאגה. האפתיה המכוונת . הסטואי יכול להרשות לעצמו מגוון די רחב של רגשות מיאהסת

נוגעת רק לדיכוים של אותם רגשות המאיימים על המידות הטובות: פחד, כעס, קנאה. המסע 

, עצם הרצון אכפתיותהשלמה, קבלה, וכמובן  :הסטואי חייב להיות מלווה ברגשות מסוימים

של גאווה לחיות את החיים הראויים. כשכל זה קורה, יכול אדם אפילו להרשות לעצמו מידה 

                                                   
קטיבי פנימי וגם שיפוט על ידי י, חוסר התכלית יכול להיות גם מצב סובי(5ראו לעיל ה"ש ) בהערה הקודמת כמו  6

 אחרים.
  .אין לה גם שום קשר לשונייטא הבודהיסטית 7
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מרוסנת על התנהגות מופתית בנסיבות מחרידות, כמו למשל כשאסור לך להניד עפעף או 

להכריז שאין לך תיאבון כשקליגולה מזמין אותך לכירה כמה שעות אחרי שהקיסר אילץ אותך 

  8.לחזות בהוצאתם להורג של ילדיך

אינו  סתאמיההאדם הסטואי יכול אפילו לאהוב במידה סבירה. ועם זאת, גם האדם 

לכוחם לשבש את ומודר לחלוטין מרגשות אהבה, גם אם אני לא ממש מוכן לערוב לעומקם, 

הסתאמיות מעבר לדחף הרגעי להציל את הכלב שלו מבית בוער, שדורש לא יותר מכמה שניות 

של תכנון, אם בכלל. אפילו אז, הדחף להציל עלול להתאדות במהירות, לא כל כך בגלל הופעתם 

זהירות או פחד אלא בגלל התחושה שאין שום טעם במחווה חסרת תכלית שכזאת.  ותרגששל 

וסתאמיות, אם היא לא ממש הורגת רגשות קנאה וזעם, עושה פלאות של ממש בהחלשתם כדי 

 לא לעורר שום תכליתיות. אין טעם לקנא ולהתנפח סתאם בשביל כלום. 

חולקת עם רגשות את היכולת לצבוע את העולם,  9,, גם אם אינה ממש רגשמיותאסת

לא רק בגווני אפור, אלא, כמו בכמה מהילות המיגרנה שלי, בהבזקים קצרים של צבעים עזים, 

 זרועים בנקודות עמומות שנראות קצת כמו מה ש"רואה", אני מנחש, העיוור העצבי. 

ול דומה בכמה מאפתיה סטואית מזמין טיפ מיותאהסתאת  להבדילהניסיון הנקודתי 

וכמה  נקודות דמיוןלמרות כמה  אבחנהמצבי רוח אחרים שהזכרתי קודם וגם הם טעונים 

כאון, ייאוש ו/או עצלנות. אני לא יכול יממון, שעמום, מרה שחורה, דחיינות, דיש :חפיפות

ממון והמרה השחורה לבדם היו ליבו ועיקרו של חלק משמעותי ילהתייחס לכולם: הש

 שישיםה. בשנות עשריםומחצית המאה ה עשרה-התשעית בין מחצית המאה מהספרות הצרפת

היה בוגר תיכון צעיר יכול די להינזק מצריכת יתר של החומרים האלה כי הם לא מתפרקים 

הם נכנסים ישר למקום הנכון: ואז מתבגרים לכמה  עשריםממש טוב בגיל הזה, אבל בגיל 

יה, לאיזה סוג דפוק של בוסריות ילילדות שנעשורים לפני ששוקעים שוב, אם לא ממש 

 :יתןיבבטן הלוומרקיבה. אורוול תפש את העוינות העכשווית שלי לסופרים האלה 

 

פאונד לשנה בכיס הרים גבה  500"התפכחות" הייתה שיא האופנה. כל אחד עם 

והתחיל להתאמן ב"צער החיים". אלה היו זמנים של ציפורים ורקיקים, ייאוש 

ושוב זולים אל סוף -מונולוגים של המלט בחצר האחורית, כרטיסי הלוךמזויף, 

 10הלילה.

 

כדי לכתוב את  ,בין גיל שבעים לשמונים הואמי לא היה נותן עשר שנים מחייו, במיוחד אם 

  המילים האלה, או לפחות כדי לכתוב מפעם לפעם משהו דומה?

גם אם אמנע מהייאוש הזה שהיה פעם כל כך אופנתי, לא אוכל להימנע מהתמודדות 

חזיתית עם עצלנות פשוטה. אולי זה כל מה שיש בסתאמיות, ואולי אני מתעסק במשחקי המלט 

                                                   
 (.ו"התשטמתרגם,  שור אלכסנדר) 27 פרק הקיסרים עשר-שנים חיי טרנקוילוס סוטונייסו גאיוס 8
 .1ה"ש  ראו לעיל 9

10 ETTERS OF LOURNALISM AND J ,SSAYSEOLLECTED CHE T ni, Inside the Whale, RWELLOEORGE G
GEORGE ORWELL Vol. I., AN AGE LIKE THIS: 1920-1940, 494, 509-10 (Sonia Orwell & Ian Angus eds., 

)גיורא גודמן  323, 211 : מבחר מאמריםמתחת לאף שלך "בבטן הלווייתן" לתרגום אחר ראו ג'ורג' אורוול;  (1968
 .)2005מתרגם,  שגב-עורך, יועד וינטר
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בחצר האחורית של עצמי כשאני מנסה לנכס לסתאמיות טריטוריה מיוחדת משלה. אבל אני 

תם עצלנות. הבעיה היא לנסח את ההבדל. במקום לשבור חושב שסתאמיות יכולה להיבדל מס

  באופןאת העצלנות העריך את הראש על רעיונות משלי, אני אגנוב כמה מדוסטויבסקי. הוא 

שעשוי באמת ושבו הוא נמצא,  את המצב"איש המרתף" שלו האופן שבו העריך מ יותר חיובי

, היא סוג של הישג, גם אם בהכרח . עצלנות, הוא טועןלהיות איזשהו סוג של סתאמיות אפלה

ציינו, אין אדם הוא אירוני וקומי, בעוד סתאמיות תהיה משהו נחות יותר שאליו, כמו שכבר 

 :יכול לשאוף. כך "איש המרתף", שצריך תמיד לחשוד ברצינות עמדותיו, מקונן

אה, אם היה זה רק בגלל עצלות שאני לא עושה כלום! אלוהים, כמה הייתי 

את עצמי! הייתי רשאי להעריך את עצמי משום שיש משהו מעריך אז 

תהיה לי בכל מקרה תכונה חיובית אחת  ;בתוכי, גם אם הוא זו רק עצלות

ויהא זה  ;שבה אני יכול להיות בטוח. שאלה: מה הוא? תשובה: אדם עצל

ד נעים לשמוע את זה נאמר עלי. פירושו יהיה להיות מוגדר ובאמת מא

אדם "ו יהיה שיש דבר כלשהו שיוכל להיאמר עלי. בצורה חיובית, פירוש

זה שם, זה ייעוד, זו לגמרי קריירה! אל תצחק, זה נכון. אז אני  – "עצל!

אהיה חבר במועדון הטוב ביותר, בזכות מלאה, ולא יהיה לי שום עיסוק 

מלבד טיפוח ההערכה העצמית שלי. פעם הכרתי ג'נטלמן שהתגאה על חייו 

אטו לאפיט. הוא ראה בכך את מעלתו החיובית, ולא בהיותו מומחה ליין ש

 11הטיל בעצמו ספק מעולם. הוא מת במצפון לא רק שקט אלא ממש צוהל.

 

האם סתאמיות יכולה להבטיח הישג כזה? לא זאת שלי. העצלות היא דרך חיים לא רעה. אני 

האדם העצל , שכמו יםאהאקדמ ימעמיתייכול להעיד על כך אחרי התבוננות רבת שנים בכמה 

של "איש המרתף", תחזקו את ההערכה העצמית שלהם במצב מצוין והתגאו בכך, אני מנחש, 

שהגותם עמוקה ומורכבת כל כך עד שהעלאתה על הנייר תהיה חילול הקודש. אם כאב להם 

מבפנים, הכאב הזה לא הצליח להניע אותם לעשות משהו והוא גם נשאר די סמוי מן העין, בלי 

תי. נראה ש"איש המרתף" עולה יות לזיהוי על ידי מתבונן סקרן, הישג סטואי אמדליפות ניתנ

היא לא  ;כאסטרטגיה לחיים בלי מאמץ ,על משהו כשהוא אומר שאפשר להבין עצלנות כשיטה

שייכת לשום שלב במחזור החיים, ואין שום שלב מיוחד שבו הסיכון ללקות בה גדול יותר 

 אפשר לדמיין כאסטרטגיה.-ט איממשנהו, ואילו את הסתאמיות פשו

עצלנות יכולה לסבול ולמעשה היא מזמינה כל מיני סוגים של הונאה עצמית, אבל 

כאון, יש יחסים די מתוחים עם הרבה מהצורות הרווחות של הונאה ילסתאמיות, כמו לד

עצמית. לא, סתאמיות היא לא מצב שבו אדם רואה "אמת" או שבו היא מצליחה להשתלט 

-ה. אפילו הפסימיסט מלידה אינו יכול בשום פנים להתחמק מהונאהיוטין בכפיעליו לחל

. להבדיל מעצלות, נראה שהסתאמיות בהכרח עצמית, אבל סתאמיות והונאה אינן קשורות

באמת מחוברת עם איזושהי צורה של פסימיות, אבל היא לא ממש הכרחית והיא אפילו לא 

                                                   
ולפובסקי מתרגם,  למן)מנחם ז 19 כתבים מן המרתףלתרגום אחר של קטע זה ראו פיודור מ. דוסטויבסקי  11

1973). 
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מז לסתאמיות אצל הבטלן יפה הנפש של בודלר חייבת להיות לגמרי מודעת. אפשר למצוא ר

תרבותית,  יהירותאבל הסתאמיות שלנו מגיעה בלי שום מחויבות למכשלות של גנדרנות, 

להמלטים של  עשרה-תשעהגרסה המוקדמת של המאה ה –רפיסות מנוולת, אדישות שחצנית 

החצר האחורית של אורוול, לפני שמלחמת העולם הראשונה זרקה אותם לפח הזבל של 

ההיסטוריה. הגנדרן של בודלר מסור לחלוטין לסתאמיות שלו, וכך הוא בעצם כאילו פועל נגד 

בה של הסתאמיות. יותר מזה, "לזעזע את הבורגני" הפך אצלו לייעוד גדול יהעקרות שבל

 וחשוב.

ול להעלות על דעתי שהאדם העצל הוא בדרך כלל אופטימיסט חסר תקנה. הוא אני יכ

מחות, נוצרי טוב במובן הצר שעליו ובאמת לא עושה שום דבר חוץ מלהתבונן בשושני השדה הצ

אני מדבר. עבודה עלולה לרמוז שהוא קטן אמונה או שהוא זהיר או פחדן מכדי לסמוך על 

א מילה יפשוט מסרב לדאוג לכאן או לכאן. "מסרב" ה השכינה שתאכיל אותו. האדם הסתאמי

לתת אמון בשכינה רבת  ;פשוט לא אכפת מכאן או מכאן מיאהסתשגויה במשפט הזה. לאדם 

 חסד, בין כאלוהים ובין כגורל, שתזון ותגאל אותו, זה לא חלק מהחבילה.

מוצא  האדם הסתאמי עשוי להיות אירוני או קומי די במודע ולאמץ שנינה חסרת

שבאמצעותה הוא מצליח לחוות עינוגים קטנים של שמחה לאיד כשהוא מנפץ את האשליות 

שצומחות מהאופטימיות וההערכה העצמית של אחרים. וזה נראה נכון באותה מידה גם לגבי 

. ושוב, סתאמיות היא לא שלווה סטואית. כל מיני הרטנןהחכמולוג בן העשרה וגם לגבי הישיש 

פש הסתאמית, אבל הם פשוט לא מובילים לשום דבר שאפשר לקרוא לו רגשות זמינים לנ

"תכליתי". ולא שמה שאנחנו יכולים לכנות גאווה אינו זמין לגמרי לסתאמי הזקן, גם אם לא 

לצעיר, אבל לא באופן שהוא זמין לעצלן של "איש המרתף". הזקן הסתאמי יכול אפילו לתלות 

ת שלו מאפשרת לו בכלל להתעסק באישום עצמי( חלק מאשמת הסתאמיות שלו )אם הסתאמיו

בגאווה, הגאווה שהוא מרגיש )בצדק או בטעות( בגין הישגיו הקודמים, כך שאם הוא בוחן 

בקור רוח כל הישג עכשווי שהוא יכול לדמיין הוא יודע שהוא לא יגיע לסטנדרטים שהוא הצליח 

ודע לחלוטין לכך שהוא עלול להגיע אליהם כשהיה צעיר יותר, צנועים ככל שהיו. והוא מ

להשלות את עצמו )הטעיה עצמית באשר לעבר עדיין זמינה בקלות לנפש הסתאמית הזאת( 

, אבל האשליה הזאת, אם באמת משהםבאשר להישגיו הקודמים ולהניח שהם מוצלחים יותר 

היא קיימת, ממש לא גורעת דבר מנכונותה של ההערכה הנוכחית שהוא לא מסוגל יותר ליצור 

דאגה ועניין", אבל אלה דאגה ועניין שאולי "משהו ששווה ליצור אותו. יש בו עדיין מידה של 

כוח מניע מספקים איזשהו צידוק לכך שהוא לא עושה את מה שעשה בעבר, אבל אין בהם שום 

 שיגרום לו למצוא מטרות מתאימות יותר לגילו.

סתאמיות עשויה כך להיות מידה חצי טובה באדם זקן, כזו הנוחתת עליו בלי שירים  

אצבע כדי לטפח אותה. היא פשוט נוחתת כמו אותם כתמי עור שמגיעים עם הגיל. אז בעוד 

נים(, היא עשויה להיות ברכה תים קרובות בחצ'קויסתאמיות היא חטא אצל הצעיר )מלווה לע

שתחסן את קורות החיים שלו מכתמים. אבל אפילו ברגעים שבהם סתאמיות כך לזקן על ידי 

טהורה שמה סכר טוב לנפש מפני שמץ של אכפתיות, מתגלה סדק קטן שדרכו אתה שומע קולות 

: תזיז פנימיים, לפעמים מייבבים, לפעמים מחקים את הבריטון הסמכותי של אביך ומצווים
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את עצמך, תעשה משהו, תמשיך לכתוב. אז מה אם מתברר שזה דרעק? הרבה ממה שחתמת 

עליו את שמך בעבר היה דרעק גם אם הצלחת לשכנע את עצמך אחרת מספיק זמן כדי לראות 

את זה מתפרסם. אבל כמה מהשמות הגדולים באקדמיה המשפטית, שמפרסמים בקצב בלתי 

בו משהו שאיננו דרעק. אלה בדיוק קלישאות הזבל השחוקות נתפש, עשו לעצמם שם בלי שכת

שהביאו להם את הפרסום. אז רוץ אחר הדרעק, רדוף אחריו, לא מאוחר מדי. לא כתבת ספר 

על גועל, שכולו מוקדש לדרעק בכל צורה גופנית שבה הוא עשוי להתגלם? והאם לא היה זה 

מכר אקדמי הוא -מכר )הרעיון של רב-הספר הכי מצוטט שלך, הרבה מעבר לכל ספר אחר, הרב

 קצת אוקסימורון( שלך? יאללה זוז. 

 

 רופפותבחנות העוד 

אלה שעשיתי, כמו סימון הגבולות את שאני עומד לעשות או  בחנותההאני לא רוצה לדחוף את 

, יותר מדי רחוק כי אני עלול לחטוא במשחקי מילים חסרי ערך. אבל סתאמיותלבין עצלות 

בודד המכוון לסמן תכונת אופי, או רגש, או מצב רוח, או סגנון התנהגות, יצליח נדיר שמונח 

לים הנלוות להם יותר ילתפוש תופעה פסיכולוגית או חברתית ייחודית במלואה. חיי הרגש והמ

מדי מגוונים, עשירים וחמקמקים בשביל זה. ועדיין אני ממשיך, בסוג של אימפרסיוניזם, 

של מונה שנעשות יותר ויותר מופשטות, להגיע לכמה קווי מתאר  מנסה, כמו בחבצלות המים

של מה שאני קורא סתאמיות, שאני בטוח שהבנתם שאינה בדיוק שעמום, עצלות, אפתיה או 

כניעה. עם זאת אני חושש שהסתבכתי ביותר מדי סתירות בניסיון לתפוש את הסיפור המדויק, 

בית מצבי ההנעה נחווים יחד עם מגוון של ושהפטור שאני נותן לעצמי בכך שאני טוען שמר

הפטור הזה נובע  – דחפים, הגיגים ויעדים שכולם סותרים אחד את משנהו, מתנגשים, נלחמים

מעצלנות פשוטה ולא מסתאמיות והוא נועד רק לתרץ את העובדה שאני פוטר את עצמי מניתוח 

שרון ויכולת לצייר יחוסר כמדויק יותר. ועם זאת, האשמה היא לא רק בעצלות, אלא גם בסתם 

 תמונה טובה יותר מזו שאני מצייר כעת. 

תוכלו לחשוב שהאני שבחיבור הזה, נקרא לו מילר, אם מתעלמים מכמה הבלחות 

מזדמנות של עליצות שטחית, פשוט מדופרס, אבל הוא כל כך עסוק בעצמו עד שהוא מנסה 

יכאון, מילה שמשתמשים בה בצורות כד דימיס מונח כדי לתאר מה שכל אדם נורמלי יזהה ילגי

שונות לתאר מצב שכיח המתרחש לאורך כל מחזור החיים, מלווה בסדרת תסמינים שניתנים 

לזיהוי ואבחון ללא קושי. תשכח, אתם אומרים, מלהמציא מרחב פסיכולוגי מיוחד בשביל 

עלות משהו שאתה קורא סתאמיות, כשאתה פשוט מדוכא באופן הכי שגרתי וצפוי שניתן לה

 על הדעת. 

אני עונה: יותר מדי מצבי נפש ואופי מתויגים בעצלות כדיכאון ואז הם מוכרזים כבעיה 

יכאון. ההתפשטות של דיכאון, בערך כמו הפריחה המהירה ד-רפואית ומטופלים בכל מיני נוגדי

של אוטיזם )נראה שכיום כל אחד נמצא "על הספקטרום"( והפרעות קשב, הם כולם עסקים 

תי בכל אחד מהסינדרומים ישיש גרעין אמ ואףתרפיסטים, לענקי הפארמה וללרופאים,  טובים

והמחלות האלה, כדאי לנו להישאר אגנוסטיים וקצת חשדניים לגבי רבים מהאבחונים האלה. 

קסטין ושהדול ואףדיכאון -אני חייב להודות שאני נוטל את המנה היומית שלי של נוגד
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)סימבלטה( שאני בולע עזר לדיכאון שלי, הוא לא ריפא אפילו טיפה מהסתאמיות שלי. האם 

-שנוגד הגיוניתאני יכול להכריז לכן מש"ל, גם אם בהיסוס מסוים? האם אדם לא יכול לטעון 

מרפא דיכאון, ניתן לומר, על ידי שהוא  כאון פועל על ידי הפיכתו של אדם לסתאמי? הואיהד

הדאגה שבגללה הוא מדוכא, שכן דיכאון אינו חוסר היכולת להרגיש דאגה או  מדכא את

כאון מניחים בשטחיות, אלא דווקא תוצאה של דאגה לכל כך ילהראות עניין, כפי ששאלוני ד

הרבה מטרות אבודות. האם יכול להיות שדיכאון, לפחות בכמה מהמופעים שלו, הוא פונקציה 

ל דברים? האשמה היא בכך שעולם צודק ומואר יותר נראה דם המואר שישל התאהבות יתר בצ

עדיין יותר מדי אפשרי, יותר מדי נחשק, פועל באותה אכזריות כמו ייסורי טנטלוס, תמיד מעט 

לוקסטין, מתאימה לגמרי לגיל כמו ו, הסתאמיות שמעודד דלעומת זאתמעבר למושג. 

וב יותר להשלמה ריקנית או שאמרתי, גורמת לאדם להיות, אם לא ממש שמח, אז קצת קר

להשלמה עם ריקנות, בלי להרגיש יותר מאותגר, בלי להרגיש יותר דחפים מכל סוג, נירוונה 

אופיאטית חלשה בלי האופיאטים, לא ממש קהות חושים נעימה, אבל בלי ההמראות ובעיקר 

 בלי הנחיתות שנגרמות מדחפי יצירה או רבייה. 

המגדירים דיכאון רק ירחיבו את רשימת תסמכו עם זאת על כך שה"מומחים" 

התסמינים של דיכאון כך שיכללו השלמה ריקנית, קהות חושים נעימה, וירשמו עוד איזשהו 

חומר שמדכא עוד איזשהו מוליך עצבי. כנופיית התרפיסטים הייתה רומסת בדרכה את 

כלא יותר מדיכאון  ןעליההסטואיות ואפילו את הנירוונה הבודהיסטית אחרי שהייתה מכריזה 

 מטופח, שאיפה מאורגנת לדיכאון. 

סתאמיות אינה רצינית מספיק כדי לעלות למעלתו של ייאוש. מאחורי ייאוש יש כוחות 

יכול להוביל למעשי גבורה, או להתאבדות, שלא הצלחתי אף פעם לפענח אם היא מניעים; הוא 

י. סתאמיות לא מניעה בשום מעשה גבורה או פחדנות, אבל אני חושש שיותר הראשון מהשנ

צורה. ייאוש הוא אפל יותר ונשגב יותר מסתם סתאמיות. אם ייאוש מלוהק על במת הטרגדיה, 

סתאמיות צריכה להתאמץ כדי להשתחרר מהקומדיה, שחורה ככל שתהיה, צפויה אצל 

צעירים, גם אם מתסכלת להורים, וכפי שטענתי, אולי ראויה להערצה אצל הזקן. היא מגיעה 

אתה עוסק בגינון או בדיג, בדיוק כמו התארכות שערות האף כן בכל מקרה עם הגיל, אלא אם 

והתדלדלות מספרן של אלה של ראשך. מובן שיש קשישונים מאושרים, אולי אפילו בלי עזרת 

יש עונג צנוע אחד בלהגיע לגיל הזה: אתה  12.תרופות מרוממות רוח, או שאינם עדיין דמנטיים

 / שירו של בוב דילן שקפץ לראשי ממש כרגע, "לבדוק מה המחירב שנאמר כפי, לא תצטרך

החזרה נחסכת ממך,  13".מלעבור את כל הדברים האלה פעמיים / שתצטרך לשלם כדי לברוח

  , כמובן, אתה הינדי.כן אלא אם

 

 מה הטעם?

מודע, נדחקת לפעמים -הצעתי שסתאמיות עשויה להיות החזרה המתמשכת ברמת התת

במעלה המודעות, על השאלה המטפיזית הנאצלת: "מה הטעם?" שאותה שאלתי כבר כמה 

                                                   
 .בלאבד את זהאני חוזר כאן על נושאים שאותם פיתחתי טוב יותר  12
 LONDEBE ON LONDB in, Mobile with the Memphis Blues Again of Stuck insideDylan, Bob אור 13

(1966). 
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גר קולנית מדי בשביל סתאמיות, יפעמים בחטף. זה לא ממש ה"לא מזיז לי", שהוא קריאת ת

 אם אכפת לי או לא. אלא זה יותר חוסר רצון לשבור את הראש 

"מה הטעם?" היא שאלה מסוכנת גם אם לפעמים היא סתם ביטוי לתסכול בגלל 

איזושהי חסימה במשימה שנותנים לה את הנשמה או שהיא מייצגת נזיפה עצמית על דאגת 

הֶנק כשהיה  .ילספר סיפור על צעיר בני לי תרשו. לעשות בהם דבריתר לגבי דברים שלא ניתן 

את עצמו בשמחה, חי בעולם דמיון עסיק ההיה המאושר שבכל הילדים, תמיד  , הואבן תשע

מבוגרת ממנו הפעיל, אף פעם לא משועמם. ערב אחד, כמה שבועות לפני שאחותו הבכורה בֶס, 

ד, התעופפה לה לקולג', מצאתי אותו מייבב במיטה. ומאקרוב בשמונה שנים, שאליה היה הנק 

. "לא" "עצוב בגלל שבֶס עוזבת?אתה " :המשיך לייבב. שאלתי שאלתי אותו אם הוא בסדר. הוא

 :. די נבהלתי אבל אמרתי"טעם, פשוט אין שום טעםאין " :, עונה הוא"אז מה העניין? ,נו"

ברים, אבל רוב האנשים של הד תהכוללתמונה בשאתה טועה הנק, אני לא יכול להגיד לך ובכן "

לא סובלים מהמחשבה המדאיגה הזאת עד גיל יותר מאוחר, ואתה תראה שהיא תחזור מפעם 

שנים, לא ידעתי אז שזה יחזור  עשרה-חמשלפעם אבל בסוף כמעט תיעלם )כיוון שזה קרה לפני 

שאמר  עשרה-השמונהשבעים(. אבל, הנק, היה בחור צרפתי אחד במאה גיל בגדול כשאגיע ל

שאנחנו צריכים לטפח את הגן שלנו. הוא התכוון להגיד בזה שהדרך הטובה ביותר להרחיק את 

המחשבות האומללות האלה ולא לחשוב על חוסר הטעם הגדול של הכול היא לשמור את 

המחשבות והמעשים לדברים שאתה יכול ללמוד איך לעשות ואיך לשלוט בהם, ככל שזה בכלל 

. הוא כמובן "ברים שלמדת וממשימות שהצלחת לבצע היטבק מדוניתן, ולהשיג קצת סיפ

, הוא קרא אה" :תו? היא אמרהיבב. ירדתי למטה כדי לשאול את אשתי מה העניין איהמשיך לי

אתמול ספר על הסביבה שממנו הוא למד שרוב צורות החיים עומדות להיכחד, ויותר מהר ממה 

 ."ששיערנו

מסובב ראשו אל הקיר... "יבור הזה, ואז היזכרו באדם הזקן שנכנס למיטה קודם בח

תים קרובות י. יש שם סיבה טובה לחגוג. זה אומר שהאדם הזקן )לע"משום שאין עוד שום טעם

מלך, לוחם, אדם שהעביר את חייו במשחק תחרותי עתיר סיכונים( מכיר בכך שהיה טעם, 

אפילו רבים, שהניעו אותו עד שהגיל הטיל עליו בסוף וטו. הוא ספג מפלות ומשברים בחייו, וגם 

אם סבל בושה צורבת וייאוש כתוצאה מהם, הייסורים האלה היו מניעים מקדימים לשובו 

את המשאבים הנפשיים לו נקמתו. הוא לא היה מחוסל בשום צורה, אבל כעת, זקן, אין לבמה, ל

היטב לאורכם של חיים עתירי מטרה  שהעסיק אותומשחק הוהגופניים להמשיך לשחק את 

היא מחווה אבירית של חוסר יכולת להציב ולהשיג  "להסתובב עם הפנים לקיר"במידה סבירה. 

זמן. הוא היה מעדיף לסדר עניינים כך שימות באותו רגע שבו יעדים באופן שנעשו עד אותו 

תכליתיות אינה זמינה לו יותר, ומספר סיפור גבורה היה מסדר לו מוות כזה בן רגע. אבל החיים 

נה שעות, עשוי במקום זאת לקום וללכת ומסובכים יותר והאדם הזקן, אחרי שבהה בקיר שמ

העקרות שמחכות לו, מפני שהוא הוציא את עצמו השנים ם עלשירותים. הוא יצטרך להתמודד 

 14.מהמשחק. לעזאזל, הוא אפילו הרס את האבירות שבלסובב את הפנים אל הקיר כמו שצריך

                                                   
עם קצת שעם הדחף הבלתי נשלט של אגיל סקאלאגרימסון,  השני הנרי של לקיר הטרגי הפנים סיבוב את השוו 14

עמיתי דון הרצוג טוען שהגבלתי את עצמי יותר בתו הצליח לחיות הרבה שנים כדי להרגיז את האחרים. מעזרה 
מדי למחזור החיים האישי. מה לגבי, הוא שואל, תמורות תרבותיות ופוליטיות שמצביעות על חוסר הטעם של 
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צריכים למצוא טעם אכן עשרה. הם מהסתאמיות היורדת על כל כך הרבה בני זה שונה בבירור 

מהשאלה המטרידה הזאת, אלא את רוב טעמי הילדות שמנעו ה סהרכיוון שהבשלות המינית 

מזל, ימצא -אתה הנק, מלהתנסח או בכלל לעלות על הדעת. בן העשרה, אם הוא בר אם כן

תית. הברכה הגדולה יהם בעיה חברתית אמ ימצאו אלה שלא ;תכלית מספקת עם בוא הזמן

, עעשרים וארבלה זכיתי הייתה ליפול על קריאת סאגה איסלנדית, אבל לא לפני שהגעתי לגיל ש

 עד אז נשארתי בן עשרה די סתאמי. 

יותר  ותמחזיק ןמהחיים, כמה -יאכנראה לעולם עם חצ ותמגיעתכלית ותכליתיות 

)לכמה תכליות יש כמובן נקודות סיום טבעיות, אבל אני מדבר כללית יותר על  ותמאחר

חיים, התקפים של חוסר תכליתיות -חצאי ןלהתכליתיות כמאפיין אופי מניע(, וכיוון שיש 

וחרדה מפני חוסר טעם עשויים להופיע לכל אורך הדרך משנות העשרה ועד השבעים. העובדה 

שסתאמיות קשורה כמעט בהכרח לשנות העשרה ולגיל הזקנה לא אומרת שסכנת הסתאמיות 

ת עצמם לא רובצת לפתחם של משפטנים צעירים )סוף סוף אני מזכיר המשפט( המוצאים א

במקצוע שהם לא לגמרי בטוחים בו וכיוון שהם תקועים בו הם סובלים מהתקפים די עזים של 

הוא עורך הדין הצעיר יוג'ין  ,. דוגמה קלאסית, אחת מרבות שניתן לחפור ולהעלות"הטעם מה"

, שהוא סתאמי יותר מאשר עצלן. הנובלה הזאת, בקשר אסוציאטיבי בידידנו המשותףרייבורן 

חופשי, מובילה אותי לסיפור אישי אחר שישמש כסיום לחיבור הנוכחי. אחד הניסיונות לגמרי 

בגלל שאין לי יותר רצון, בגלל שנגמרו לי הרעיונות,  , בגללשלי לכפר על כך שהפסקתי לכתוב

ד ארוכים שרק דפדפתי בהם כשניסיתי ורוא כמה ספרים מאשאיבדתי את הביטחון, היה לק

שקיעתה ונפילתה של  15הכרכים שתכל שנואשות להפוך את עצמי לאיש תרבות. אז קראתי את 

של פלוּטארכוס. בתי הבכורה, אותה בֶס שייחסתי לעזיבתה את  חיי אישים, ואת כל של גיבוֹן

ין אבא" :התייפחות הנדירה של הנק, אמרהה . היא נזכרה שאותו "הזקן, אתה נהפכת לבוֹפִׁ

היה אנאלפבית ולכן הוא שכר את הנוכל בעל רגל העץ  בידידנו המשותףבופין שהתעשר לפתע 

ילָאס וֶוג שיקרא לו כדי שילמד כמה פרטים בסיסיים של תרבות, ומה קרא ווג לבופין הזקן  ָ סִׁ

ש? גיבון כדי שיוכל לעמוד בדרישות החברתיות שנפלו על הבור הזקן יחד עם עושרו החד

ופלוטארכוס. בס תפשה במדויק שאביה הפך לחיבור בין בופין ווֶוג. האמת, השתגעתי מצחוק. 

 דיקנס כגורל. 

אתה מתכוון כשאתה אומר שאתה סתאמי? קראת את למה "אתם אומרים,  ",אבל"

כל גיבון ופלוטארכוס ואתה יכול להיות בטוח שאף אחד מהקוראים המעטים של החיבור 

 "יוכל להגיד שעשה זאת. איך אתה יכול להגיד שאתה אבוד ביער של סתאמיות?הנוכחי לא 

לא לקרוא.  ,הנכבדים, ששם המשחק הוא לכתוב יםאהאקדמי יעמיתדעים, וי םאתתשובה: 

א מספיק בדיוק בשביל למלא כמה הערות שוליים כדי לעמוד בכמה דרישות ואה כן, צריך לקר

                                                   
עם השנים. הוא מזכיר את  ערך עשויות להשתנות בעלותעבר שפעם נראה מובן ומלא משמעות. פעילויות שנראות 

הראשונה  מלחמת העולם, הבונה עבר כפרי קסום מלפני (1930) שועלים ציידזכרונות של ספרו של זיגפריד שָשוּן 
עם מסעות הציד וארוחות הערב הפורמליות שלו, שבמבט לאחור, אולי כתוצאה מהמלחמה, נראה מופרך וחסר 

 סתמית. להבלותהאלא  "תור זהב"טעם, והעלאתה של האווירה הפסטורלית לא הופכת את אותו העבר ל
ידידנו כרונו פשוט בגד בו. יאה שזכך היו כרוכים אצלו, אבל לי נרשכרכים, אולי משום  שמונהדיקנס מדבר על  15

)מ. הרפז מתרגם,  הידיד הנאמןצ'רלס דיקנס ; לקריאת ספרו של דיקנס בתרגומו לעברית ראו 5, פרק המשותף
1962.) 
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קונבנציונליות של תרגיל ההונאה המאורגן שלנו. הקריאה מקוללת בכך שהיא נתפשת כצורה 

השכיחה ביותר של התחמקות מכתיבה שכל אקדמאי נטול מוטיבציה ורעיונות יכול לגייס כדי 

 . "עבודה"לשמור לפחות מראית עין של 

אדיוֹס,  כשאדם מתחיל לספר סיפורים על הילדים שלו אתה יודע שזה הזמן להגיד

שלום, גם אם לא להתראות. אבל, חכו, מילה אחרונה של ביקורת עצמית. החיבור הזה לוקה 

בכֶשֶל החיקוּי. הוא משחק את מה שהוא מבקש לתאר. כזו היא הזקנה. אדם כבר לא יכול 

 ?(. "כאלה"להתרכז בשום נקודה, גם אם אין אף אחת כזו )או אולי 

 

 


