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שתי פרספקטיבות של בדידות משה שנר*
יהודית, תפיסת הגורל היהודי 

בהגותם של ג'ורג' שטינר וז'אן אמרי

מבוא

בניסיון החיים היהודיים של הדורות האחרונים יש מקום חשוב לחוויית הבדידות והתלישות 
ולתחושה שלהיות יהודי משמעו לחיות על הקו המחבר חידלון עם שליחות גדולה לאנושות. 
השואה היא מרכיב יסוד של חוויה זו. הבדידות כקטגוריה קולקטיבית מלווה את זהותו של 
העם היהודי מקדמת הנרטיב העברי־מקראי, דרך כל גלגולי התודעה הקולקטיבית של העם 
היהודי. הרעיון של "עם לבדד ישכן ובגוים לא יתחשב"1 הוא הצלע הקדומה בהגדרת זהותו 
של עם ישראל כבודד בין העמים. דרשת יום העצמאות של הרב יוסף דב הלוי סולובייצ'יק 
"קול דודי דופק"2 מבטאת את הצלע בת המאה העשרים של אותה תודעה של ציבור, שבינו 
לבין שאר אומות העולם פעורה תהום שאינה ניתנת לגישור. אל מול תפיסה קולקטיבית זו 

אנו מבקשים לדון בבדידות כקטגוריית זהות של היחיד.
העשרים  המאה  בסוף  היהודי  הקיום  של  יסוד  חוויית  היא  שהבדידות  האפשרות 
והשואה היא נקודת משען פילוסופית עקרונית לכינונה של זהות יהודית מודרנית, תיבחן 
כיהודים  קיומם  את  שחיו  מקוריים,  יהודיים  הוגים  שני  של  האישית  מהפרספקטיבה 
וזיכרון אושוויץ בלבם בלא שיישענו על רעיונות יסוד תאיסטיים של התגלות והשגחה. 
וז'אן אמרי4 התמודדו כל אחד בדרכו עם תודעת הבדידות היהודית, עם  ג'ורג' שטיינר3 
בלתי־ למידה  עד  העשרים  במאה  היהודים  של  בדידותם  חוויית  התעצמה  שבו  ההקשר 
נסבלת ועם המשמעות שיש לה לגבי המשך קיומו של העם היהודי. שניהם מוצאם מיהדות 
אוסטריה ושניהם מצאו עצמם לאחר המלחמה בארצות המערב, עוסקים בזהותם היהודית 
האינדיבידואלית ובמקומם שלהם כיהודים בעולם. עבור שניהם נהייתה הבדידות קטגוריה 
יסודית של מחשבתם, אולם כל אחד מהם מצא בה טעם שונה: האחד ראה בה שליחות 

הרואית־טראגית והאחר ראה בה קללה שאי־אפשר להשתחרר ממנה.

ד"ר משה שנר, ראש החוג למחשבת ישראל, הפקולטה למדעי הרוח והחברה, מכללת אורנים.   *
במדבר כג 9.  1

את דרשת "קול דודי דופק", נשא הרב סולובייצ'יק ביום העצמאות תשט"ז והיא נדפסה אחר   2
כך בקבצים רבים. ראו בתוך איש האמונה 106-65 )1981( )להלן: איש האמונה(.

ולשירה  וקיימברידג'  אוקספורד  באוניברסיטאות  השוואתית  לספרות  פרופסור   ,1929 פריז,   3
מודרנית באוניברסיטת הרווארד, הוגה וחוקר בשאלות של תרבות וזהות לאחר השואה. 

ניצול  הבלגי,  הרזיסטאנס  איש  אירופי,  יהודי  אינטלקטואל   ,1987 זלצבורג,   —  1912 וינה,   4
אושוויץ, תקופת־מה איש "השמאל החדש" באירופה. ספר הגותו ועדותו הנוקבת של ז'אן אמרי 

על השואה יצא לאור גם בעברית: ז'אן אמרי מעבר לאשמה ולכפרה )2000(.
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שטיינר ואמרי, למרות הניגוד העמוק ביניהם, עוסקים באותם חומרי גלם היסטוריים 
ותרבותיים, פרי החוויות הקשות שחוו יהודים במאה העשרים. השיח של שניהם והשיח 
לכאורה ביניהם מסרטטים את קווי המתאר של מטריצת הזהות היהודית בימינו. על פי 
שטיינר, לאחר אושוויץ יש ליהודי שליחות עליונה להיאבק בכל 'בעל־ביתיות' לאומית 
שנעשית ללאומנות פשיסטית. בדידותו מכוננת את ייעודו: מוטלת עליו החובה "היהודית" 
לבקר את תרבות המערב הלאומנית או כל חברה אחרת שמקדשת את המדינה על חשבון 
קדושת האדם. אי־הזדהותו האפריורית של היהודי עם כל 'ביתיות' היא הגרעין של זהותו 
כל  נגד  התריס  הוא   )homelessness( הבית  היעדר  לעולם.  המוסרית  והבסיס לשליחותו 
צורותיה של ה'התקרנפות' האנושית במסגרות של מולדת, לאום ומדינת לאום. מנגד, ז'אן 
אמרי, הוגה שעד השנים האחרונות כמעט לא היה מוכר בישראל, אמר בגילוי לב אישי 
נוקב: "איני יכול להיות יהודי אבל אין לי ברירה".5 עבורו, להיות יהודי משמעו להיות 
בודד ואין בבדידות הזו כל הרואיות או ערך מוסרי; הבדידות היא חוויה אנושית כואבת 
שיצרה המציאות ההיסטורית, והוא נאלץ לשאתה בלבו — בדומה לגורלם של מאות אלפי 

יהודים במאה העשרים — כמציאות אנושית טרגית שאין ממנה מוצא.
דווקא העמדתם של שטיינר ואמרי זה מול זה מחדדת את סוגיית הזהות היהודית לאחר 
חורבן העולם היהודי הישן באמצע המאה העשרים, מצד אחד, ולאחר תקומתו של עולם 
זו, מצד שני. הוגים אלה מייצגים  יהודי חדש מבין ההריסות במחצית השנייה של מאה 
שתי פרשנויות קוטביות לחוויה ההיסטורית של יהודים במאה זו, וכל אחת מהן מחדדת 

ומאירה — דווקא עקב העמדתן זו מול זו — את ייחודה של הפרשנות שמנגד. 
כפי שנראה, יש לשתי הפרשנויות ממד משותף: שתיהן מביטות אל החוויה הישראלית 
מבחוץ ולשתיהן יש דמות תואמת במפת ההגות הישראלית. שטיינר מסרב לנרמול החיים 
היהודים ושואף לחיי ייעוד יהודיים ב'גולה'; למולו עומדת בארץ המחשבה הדתית לאומית, 
המסרבת לנרמול החיים הלאומיים בארץ ישראל ודבקה בייעוד המטא־היסטורי של העם 
היהודי.6 אמרי מחפש מתוך ייאוש דווקא את הבית ואת תחושת הבית, ביודעו שלא יוכל 
להשיג אותם לעולם; למולו עומדת בישראל השקפת עולמם של אלו הרואים במדינת ישראל 

את הבית הנורמלי שחסרו היהודים כל הדורות.7
מבטאת  היחיד,  זהות  של  כקטגוריה  הבדידות,  כאחד  שניהם  אצל   — ואמרי  שטיינר 
עמדה של חוסר ביטחון, תלישות, זרות בעולם ויחס ביקורתי כלפי המציאות שסביב; אצל 
שניהם כאחד אין שמחה בהגותם ואין בה בשורת נחמה או גאולה. כפי שנראה, עבור שטיינר 
היא  היהודית  הבדידות  אמרי  עבור  והרואי;  ראוי  אבל  כבד  משא  היא  היהודית  הבדידות 
קללה, מכוות אש פנימית שאינה נותנת לאדם היהודי לחוש בביתו בעולם. שטיינר מבין את 
אלו שבורחים מבדידותם אבל מצר על כך כהחמצה טרגית של יהודיותם; אמרי מבין את אלו 
שאינם יכולים לברוח מבדידותם ומצר על כך משום שאין כל הרואיות בבדידותו של הניצול.

ז'אן אמרי "על הכורח ואי־האפשרות להיות יהודי" מעבר לאשמה ולכפרה 175 )2000(.  5
עמדה זו של סירוב לרעיון הנורמליות במחשבה הציונית באה לביטוי בדרשת סולובייצ'יק.   6
'קול דודי דופק' במושג "ברת הגורל" היהודית, ראו איש האמונה, לעיל ה"ש 2, בעמ' 91-86, 

.106-103
במחשבה הציונית המודרנית מקושר רעיון "הנורמליות" כיעד של הציונות בהגותו של הסופר   7

א"ב יהושע. ראו א"ב יהושע בזכות הנורמאליות: חמש מסות בשאלות הציונות )1980(.
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משבר העולם המודרני: אתגר אוניברסלי ופרטיקולרי

רעיון הבדידות יידון להלן בכמה רבדים הבונים יחד את תמונת הזהות היהודית בהגותו 
של שטיינר. הרובד הראשון בחוויית הבדידות היהודית הוא רובד אוניברסלי, שאינו ייחודי 
חזון  של  קריסתו  ההיסטורית:  לחווייתו  רבה  חשיבות  לו  יש  אבל  דווקא  היהודי  לאדם 
המודרניות במאה העשרים. אבדן האמונה בציביליזציה המערבית כולל את אבדן האמון 
בשפה ככלי אמין לייצוג המציאות כמו גם את אבדן האמון בשיח הרציונלי שעמד בבסיס 
התרבות המערבית מקדמת המחשבה היוונית. עבור היהודים, הנרדפים על נפשם, מצטרף 
למשבר המודרניות רובד שני של אבדן האמון בתרבות האירופית המתבססת על זהויות 
לאומיות ובנויה מפסיפס של מדינות לאום. התרבות האירופית עוברת בהגותו של שטיינר 
התרבות  ביסוד  עמוק  משהו  על  בהכרח  מעידים  המוות  מחנות  באשר  אנליטית,  בחינה 
שיצרה אותם ועשתה את היהודי לקרבן המוחלט שלה. ברובד השלישי של הדיון שטיינר 
מראה שלא רק המודרניות, הרציונליות ותרבות אירופה הכזיבו — גם תרבותו של היהודי 
עצמו אבדה מכוחה ומיכולתה להוות מרחב־בית לאדם היהודי. קריסתם של מבני התרבות 
הקודמים מביאה עמה את הצורך הדוחק במציאת עוגן רוחני לכינונו המחודש של עולם 
האדם. הרובד הרביעי מותיר ליהודי את תפקיד השיקום של עולם התבונה. לטענת שטיינר, 
ומתוך מודעות היסטורית, מחויב היהודי לשליחות  דווקא לאחר חורבן המאה העשרים, 
הומניסטית ולכפירה בכל פֵטיש לאומי. מתוך בדידותו, שליחותו של היהודי היא להמשיך 

והציב לפני החברה האנושית את האופק של היות אדם עם אדם.
מובנה  שטיינר  דן  בו  היהודי  הזהות  משבר  של   — האוניברסלי   — הראשון  ההיבט 
ופוליטיים  חברתיים  דתיים,  אתניים,  גבולות  שבה  מודרנית  בחברה  החיים  עצם  ידי  על 
הולכים ונפרצים ומבנים מסורתיים של שייכות, שהגדירו זהות אישית וקבוצות וקבעו את 
עולמו הרוחני של האדם במשך דורות רבים, הולכים ומאבדים את תוקפם. מעגלי השיוך 
המסורתיים נהפכו לחסרים כוח חיים ויכולת הולדה. העולם המודרני הוא עולם טכנולוגי 
שבו האדם מתקשה להיות אישיות אוטונומית ולהתמודד בהצלחה עם יצירי רוחו: המרחב 

הטכנולוגי, הכלכלה הגלובלית, המדינה ומנגנוני הענק האנונימיים שלה. 
ב־1938,  נחלתו של שטיינר בלבד. לדוגמה, כבר  אינה  ביקורת המודרניות  כי  מובן, 
בסדרת הרצאות בנושא "בעיית האדם", בחן מרטין בובר8 את שחיקת הצורות האורגניות 
של החיים החברתיים. בחברת ההמונים המודרנית האדם שוב אינו יכול לחיות חיים אישיים 
של  נחשלותו  התווספה  המסורתיים  החברה  מבני  של  להתפוררות  זולתו.  עם  אותנטיים 
האדם למול "הגולם" — מערכות החיים הגדולות שיצר ברוחו ושוב אין לו יכולת לשלוט 

בהן והוא שוקע מולן בחוסר אונים:

זה כמאה שנה שהאדם הולך ושוקע בתוך משבר ]...[ ברצוני לקרוא סוגה זו של 
המשבר החדש בשם נחשלותו של האדם, שהוא נחשל ומפגר אחר אחרי פועל־
ידיו. אין עוד ביכולתו של האדם להשתלט על עולם יציר כפיו, עולם זה נעשה 
חזק ממנו, משתחרר ממרותו, מתייצב כנגדו בעצמאות של מעין כוח־איתנים, 

מרטין בובר "בעיית האדם" פני אדם: בחינות באנתרופולוגיה פילוסופית )1962( )להלן: פני   8
אדם(.
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והאדם איננו יודע עוד את השם המפורש לכבול בו את הגולם שידיו עיצבוהו 
וליטול את כוחו.9

העולם המודרני, יציר רוחו של האדם, זכה לעצמאות והוא מתעמת עם האדם בכוח דורסני 
ומביא לידי שיתוק רוחני. המודרניות, שהיא פרי "ההרואיות הרוחנית" של האדם המודרני10 
חולשתו, משום שבני האדם שוב  גם מקור  היא  ולתפעל,  ליצור  לנתח,  ויכולתו לחשוב, 
"אינם בביתם" בעולם שיצרו. "להיות בבית" משמעו חוויה קיומית של ביטחון, התמצאות 
בעולם והרמוניה בין היחיד לקהילתו וסביבתו — והיפוך הדברים בהתמוטטותו של הבית 
העולמי. או אז חווה האדם בדידות גדולה. לעתים העולם נהיה זר, מנוכר ומאיים. בעת 
כזו, תיאר בובר בלשון ציורית, האדם "חי הוא בעולם כבשדה פתוח תחת כיפת השמיים, 
ולפעמים אינו מוצא אפילו ארבע יתדות לנטות אהלו".11 חשוב שנדגיש שבדידות זו של 
האדם המודרני — אליבא דבובר וכך גם אצל שטיינר — אינה ייחודית כלל ועיקר לאדם 
חלק  בהיותו  סביבו,  אחרים  אדם  בני  של  נחלתם  שהיא  כשם  נחלתו  היא  אולם  היהודי, 
מהחברה המודרנית כולה. שטיינר, כבובר, רואה באדם היהודי "אזרח" של העולם המודרני 

והגותו היא מניה וביה התמודדות פוסט־מודרנית עם חולייה של המודרניות.
לצד ההתייחסות הביקורתית למציאות חייו הרוחנית של האדם יש בכתביו של בובר גם 
טון של אופטימיות ואמונה ביכולתו של האדם לבנות לעצמו בית ומעגל חיים בתוך הכאוס 
המודרני. הגותו הדיאלוגית, המפגש של "האני" עם "האתה" בתוככי זיקה שמחוללת זהות 
וממשות אנושית, הייתה מענה פילוסופי למצוקת האדם בעת ההיא.12 החברותא האנושית, 
מעגל בני האדם החיים זה עם זה ולא זה בצד זה, הייתה מודל חברתי שהוצע כמענה לאותה 
בדידות מודרנית.13 ספרו של בובר אני–אתה נהיה לרב־מכר, ולאו דווקא בקרב קהל קוראים 
יהודים, כי הוא ענה למצוקת הדור. אופטימיות זו שוב איננה כה ברורה בהגותם של ההוגים 

היהודים לאחר השואה שזיכרון החורבן מצוי בלבם ושטיינר ביניהם. 
בהיותו חלק מהחברה המודרנית, המדברת חזון של מודרניות, היהודי חווה את קריסתו 
 “The Dissent from Reason”14 של רעיון המודרניות והקדמה בשתי מלחמות עולם. במאמרו
זה  את  זה  אירופה  בני  טבחו  שבהן  תכלית,  חסרות  עולם  מלחמות  שבשתי  שטיינר  טען 
במיליונים, חווה האדם האירופי את קריסת החזון המשיחי שהתגלם ברעיונות הנאורות. זו 
נגלתה כמשיח שקר; בני האדם נותרו במציאות כאוטית מבחינה ערכית ותרבותית. קרסה 
המסורת הרציונלית ההומניסטית שעמדה בבסיס הקדמה המערבית מאז ימי ההגות היוונית 
הקלאסית, דרך שפינוזה והגל ועד למחשבת המאה העשרים. מימיו של דקארט, שהאמין 

שם, בעמ' 56-55.  9
מושג זה של הרואיות האדם המודרני מופיע גם במרכז התמודדותו של הרב י"ד סולובייצ'יק   10
בעמ'   ,2 ה"ש  לעיל  האמונה,  איש  הבודד"  האמונה  "איש  סולובייצ'יק  ר'  המודרניות.  עם 

.61-9
פני אדם, לעיל ה"ש 8, בעמ' 14.  11

מרטין בובר "אני־אתה" בסוד השיח: על האדם ועמידתו נוכח ההוויה )1980(.  12
מרטין בובר נתיבות באוטופיה )אברהם שפירא עורך, 1983(.  13

 Steiner, the DiSSent from :להלן( GeorGe Steiner, the DiSSent from reaSon (1986)  14
.)reaSon
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שמהותו של הקיום האנושי היא היותו של האדם יצור חושב, דרך השיטות הפילוסופיות 
הגדולות של המאה התשע־עשרה, האמינה החשיבה המערבית שלשיח הרציונלי אין גבולות. 
בלב ה"נאורות" עמדה האמונה שבני אדם, בחשיבתם הרציונלית, יכולים לכבוש את העולם 
ולעשותו לקוסמוס אנושי; סוקרטס לא מת לשווא: בהדרגה תזכה המחשבה למקום הראוי לה 
בהובלת התנהגותם של בני האדם; הרציונליות תוביל להכחדת הרוע בעולם. וולטר, איש 
הנאורות הצרפתית של המאה השמונה־עשרה, התבטא פעם שהנה בקרוב יפוסו העינויים 
מהעולם )כי הפעלת עינויים היא לא רציונלית במהותה(.15 לאמונה זו בכוח התבונה היה 
שותף גם תומס ג'פרסון, מהוגיה ומנהיגיה של המהפכה האמריקנית, שהאמין שאם נספק 
השכלה ודעת למספיק בני אדם, ייעלמו מהעולם הרצחנות והמלחמות. במסורת הרציונלית 
ולכן חיפוש האמת יעשה את בני האדם  ואי־ידיעת הטוב,  נתפס הרוע כתוצר של בערות 

לחופשיים יותר — ומיניה וביה לטובים יותר.
האמונה הנאיבית הזו החלה להתערער במחצית השנייה של המאה התשע־עשרה וקרסה 
לחלוטין במחצית הראשונה של המאה העשרים. הטבח חסר המשמעות בחפירות מלחמת 
העולם הראשונה שבר את האמונה בכוחו של הרציונליות לעצור את אירופה מלהרוג את 
מיטב בניה: "איש לא חזה את ממדי הטבח. זה קנה המידה המספרי, רשימת המוות היומית, 
מה שעושה את שנת 1915 לנקודת הסיום ל הסדר האירופאי".16 שום מובן לא נמצא לעובדה 
שבמשך אותן שנים )1914-1918( אומות תרבותיות בלב אירופה הרגו זו בזו בממדים בלתי־
גילה את התהומות הלא־רציונליים של הנפש האנושית: "מתוך  נתפסים. העולם המערבי 
השחיטה התפתחה התחלה של מחשבה פילוסופית לעומק טבעה של אי הרציונאליות על 
שיבת אי הרציונאליות לענייניהם של בני האדם, בכל רובד, הפוליטי, החברתי והמוסרי".17 

האמונה ברציונליות נתגלתה כאמונה לא רציונלית.
של  באירופה  הבולטים  היהודיים  מהאינטלקטואלים   ,)1886-1929( רוזנצוייג  פרנץ 
ראשית המאה העשרים, היה באותן שנים חיל בצבא הקייזר הגרמני בחזית הבלקנים. ספרו 
את  כולל  מהחזית,  לאמו  ששלח  דואר  גלויות  גבי  על  להיכתב  שהחל  הגאולה,18  כוכב 
ניסוחו של "המחשב החדש" שראשיתו בפחד המוות של האדם. אימת המוות היא שמוליכה 
לאוריינטציה חדשה של הקיום האנושי. "המחשב החדש" מנסה לנסח דרך חשיבה שתהיה 
תואמת יותר למודעות החדשה לקיום האנושי העומד בצלו של מוות סתמי, לא מובן וחסר 
משמעות. שטיינר שותף לאותה התובנה. לדבריו, בהדרגה חדרה לתודעתנו ההבנה שמציאות 
מסתתרים  השטח  לפני  ושמתחת  מובנת,  לא  ולעתים  רציונלית  לא  היא  האדם  של  חייו 
"עולם הלילה" ו"עולם החלומות" של האדם וכן "שדים" המחכים לשעת כושר לפעול את 
פעולתם. המציאות האנושית איננה ניתנת להבנה מלאה ולשליטה מלאה. חוקרי נפש האדם 
יראו לנו כי "חלק לילה זה שבתוכנו הוא גופו של הקרחון, ואילו הרציונאליות של האדם, 

 Candide ou'( האופטימיזם'  או  'קנדיד  בחיבורו   )Francois Marie Arouet( וולטיר   15
L’optimisme'( עושה פארודיה שנונה על האמונה הבסיסית בכך שהעולם הנברא הנו הטוב 

שבעולמות האפשריים. 
.)Steiner, BlueBearD’S CaStle :להלן( GeorGe Steiner, BlueBearD’S CaStle 32 (1971)  16

Steiner, the DiSSent from reaSon, לעיל ה"ש 14, בעמ' 5.  17
פרנץ רוזנצוייג כוכב הגאולה )1970(.  18
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והחברותיות של האדם, והאדם הצפוי הם רק קצה הקרחון".19 פסיכולוגיית המעמקים לימדה 
אותנו שהאדם הרגיל, הנורמטיבי, הרציונלי בהתנהגותו, חושף רק את קצהו של קרחון הנפש 
האנושית. הצד האפל של הנפש הוא הקרחון עצמו. המאה העשרים חשפה את הצד הלא 
מוכר של נפש האדם והטילה צל כבד על הרעיון של עולם רציונלי ומוסרי ועל יכולתו של 

האדם לכוון עולם מעין זה ולשמור עליו.
הפיקחון המר הותיר את האדם עם תחושה עמוקה של ניכור בעולם שפעם נשא הבטחה 
ממשברים  חמור  הוא  המערבי  העולם  משבר  לוחות.  שברי  רק  עמו  נושא  וכעת  לגאולה 
קודמים משום שהוא מבטא את קריסת האמונה באמונה עצמה. האמונה מייצגת שפה של 
תוקפה של  עצם  יותר.  טובה  מציאות  לכונן  ותוקף  טרנסצנדנטי  מקור  לה  משמעות שיש 

האמונה התערער. 
לפי שטיינר, מאורעות המאה העשרים הביאו לערעור של האמונה בתוקפה של השפה 
וביכולתה לממש תקשורת בין־אישית ולקיים את ההבטחה שבני אדם יכולים להידבר ולהבין 
זה את זה בלא ליפול לסוליפסיזם. האמונה בשפה כנושאת משמעות אובייקטיבית קרסה. 
אבד הקשר המחייב בין הדיבור ובין המציאות; המילים קיבלו ממשות משלהן ואילו ממשות 
העולם שוב לא הייתה נוכחת בהן בהכרח: "האמת שבמילים נהייתה להעדר של העולם". 
20הקשר האפלטוני בין הלוגוס לעולם ניתק ופתח תהום שהותירה את האנושות חשופה אל 

מול אימת הקיום האנושי, שאינו ניתן להסבר ושאין בו באופן עקרוני בסיס לשותפות תבונית 
בין בני האדם. "האחר הוא הגיהינום" )”L’enfer, c’est les autres“(, אמר ז'אן פול סארטר, 

כי אין יותר בסיס להבנה הדדית של בני אדם זה את זה.21 
נוכח המציאות ההיסטורית לאחר שתי מלחמות עולם יש ספק חמור בדבר עצם האפשרות 
לשיח רציונלי.22 שום תאוריה פילוסופית רציונלית לא יכולה הייתה לחזות את שפיכות הדם 
חסרת הטעם של מלחמת העולם הראשונה, וגם לאחר שהכירה באפשרות זו לא השכילה 
הרציונליות המערבית למנוע את חזרתה של שפיכות הדמים הקולוסלית במלחמת העולם 

השנייה ובאירועי דמים אחרים לאורך המאה העשרים. 
בניגוד לטענה הרווחת שלפיה מבחינה פילוסופית אין משמעות למספר הקורבנות,23 טען 
שטיינר שלממדיו של המאורע יש משמעות מבחינת מהות המאורע ומסקנותיו הפילוסופיות. 
מלחמות  בשתי  הקרבנות  של  העצום  המספר  אולם  היסטורי,  חידוש  אינה  דמים  שפיכות 
העולם מותיר אותנו באניגמה פילוסופית. הפער העצום שבין המציאות ההיסטורית לבין 
יותר ממוות המופיע  הרעיונות הנאצלים של תרבות המערב אינו נסבל; בני אדם נרגשים 
ברומן ספרותי מאשר ממוות ממשי בחדר הסמוך.24 שאלת הרוע ושאלת העולם המודרני 

Steiner, the DiSSent from reaSon, לעיל ה"ש 14, בעמ' 6.  19
שם, בעמ' 7 )התרגום שלי, וכך גם שאר המובאות במאמר זה שמקורן לא מצוי עדיין בעברית.   20

מ.ש.(.
Jean-Paul Sartre, no exit anD three other PlayS 47 (1949)  21

Steiner, the DiSSent from reaSon, לעיל ה"ש 14, בעמ' 15-14.  22
את  בדחותם  זה  מעין  בטיעון  אוחזים  שלזינגר  וג'ורג'  מייבאום  איגנאץ  ברקוביץ',  אליעזר   23
 George Schlesinger Theological Implications האתגר של צידוק הדין ביחס לשואה. ראו

.of the Holocaust, XVI the PhiloSoPhiCal forum 110, 110-120 (1984-1985)
.GeorGe Steiner, lanGuaGe anD SilenCe 61 (1967)  24
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כרוכים אצל שטיינר יחד; איננו יכולים יותר להכחיש את העובדה שהרציונליות המערבית, 
שהאמינה ביכולתה לשחרר את האנושות, נכשלה במניעת שפיכות הדמים. השיח ההומניסטי 
שאנו  "לפני  ההיסטורי:  כשלונו  לאור  מחודשת  ביקורתית  לבחינה  עומד  כולו  הרציונאלי 
באים ללמד חובה עלינו לשאול את עצמנו: האם ההומניסטי אכן אנושי ואם כן אז למה הוא 

נכשל".25
בעומדו אל מול החורבן העצום אין לשטיינר תשובה טובה לשאלה מהו מענה רציונלי 
נכון לאתגר המציאות ומה יכולה להיות תרומתו של האדם הרציונלי להתמודדות עמה26. 
אנשים רציונליים חייבים להכיר בקריסתה של אמונתם ברציונל. ההומניזם הנאור, שהיהודים 

היו שותפים פעילים ביצירתו, שוב אינו בעל תוקף מכונן. 
קריסת האמונה בכוחה הכובש והמשחרר של הרציונליות לא הייתה כמובן משאו של 
המשכיל היהודי בלבד, אולם עבור יהודים רבים הייתה לה משמעות חמורה מכיוון שעבורם 
הנבדלות  כחלופת  האירופי  הבית  חזון  את  ביססו  שעליה  ההבטחה  את  הנאורות  היוותה 
המשכילים,  חוגו  ובני  מנדלסון27  משה  של  ימיו  מאז  החדשה.  העת  טרום  של  היהודית 
כנפתלי הרץ ויזל ונפתלי הרץ הומברג, האמינו היהודים שההשכלה תפרוץ עבורם את הדרך 
להשתלבות משחררת בחברה הסובבת. האמונה ברציונליות האנושית החליפה במידה רבה 
את הפאתוס של התקווה המשיחית היהודית, שיום יבוא ומשיח בן דוד יגאל את עמו. המשיח 

המסורתי נותר מאחור ומשיח הנאורות הכזיב.

התרבות שהכזיבה

במחשבתו של שטיינר נהיו שתי מלחמות העולם לנקודת התחלה לבחינה מחודשת של כלל 
היהודים האירופים, שחיפשו את  מיוחדת עבור  זו משמעות  התרבות המערבית. לבחינה 
גאולתם בעת החדשה בתוך תרבות זו. תקוותם המעין־משיחית שאירופה תהיה 'ירושלים' 

החדשה של היהודים איבדה במאה העשרים את תמימותה.
השואה שהתרחשה ליהודים בזמן מלחמת העולם השנייה היא גילום של בעיות עומק 
של הציביליזציה המערבית. אכזריות וברבריות כה תהומיות — בהכרח עלינו להניח שיש 
להן שורשים עמוקים בתרבות שבה התפתחו.28 חובה מוטלת על האדם החושב לבחון מחדש 
את תרבותה של חברה שדרך מלחמה, טרור, הרעבה וטבח שיטתי הביאה למותם של שבעים 
מיליון בני אדם באירופה וברוסיה והולידה מתוכה את 'הפתרון הסופי' של 'בעיית היהודים'. 
נושאות  הביקורת השטיינרית מכוננת פריזמה של אתיקה מעשית; שאלות תאורטיות 
לאחר השואה חשיבות משנית. תרבות צריכה לבקר את עצמה לפי קנה המידה של יכולתה 
למנוע זוועות או לפעול נגדן על ידי טיפוח של תודעה מוסרית. החברה האירופית הייתה 

שם, בעמ' 66.  25
Steiner, the DiSSent from reaSon, לעיל ה"ש 14, בעמ' 15.  26

משה מנדלסון )1729-1786(.  27
Steiner, BlueBearD’S CaStle, לעיל ה"ש 16, בעמ' 31. דבריו של שטיינר עוררו התנגדות   28
עומק  מבני  על  מעידה  היא  או שמא  היסטורית  תאונה  היא  השואה  אם  מהדיון  כחלק  רבה 
 Boyers Robert, מהותיים של הציביליזציה המערבית בכלל והתרבות הגרמנית בפרט. ראו

.Steiner’s Holocaust: Politics and Theology, 66-69 SalmaGunDi 26-49 (1985)
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החברה המשוכללת ביותר בהיסטוריה האנושית ולמרות זאת היא הולידה את מחנות המוות. 
אלה אינם תאונה היסטורית אלא תוצאה של יסודות מהותיים בתרבות האירופית. השואה 
ואף  קיבלה  האירופית  האליטה  "התרבותי";  העולם  מההיסטוריה של  אינטגרלי  חלק  היא 
נתנה את ברכתה לאלימות הקיצונית ביותר של המאה.29 אנו מזהים בתרבות המאה העשרים 
את 'רפלקס הג'נוסייד' — דחף רצחני הרסני שנבע מהדחקה מתמשכת של מרכיבי תרבות 
מסוימים על ידי העולם היהודי־נוצרי. זהו עולם נוירוטי שאינו יודע להתמודד לעומק עם 
היו  העשרים  המאה  של  המוות  מחנות  שלו.30  ההרסניות  הנפשיות  האנרגיות  ועם  דחפיו 
מימוש של דחפים אנושיים רצחניים שהשתחררו מעמקי הנפש האנושית ועלו לפני השטח 
של ההיסטוריה; מימוש מרצון של משהו שכבר התקיים בדמיונם של בני האדם: "מחנות 
הריכוז והמוות, היכן שהתקיימו, תחת כל משטר, הם התופת שהוכנסה למציאות. הם העברה 
של התופת מתחת לפני האדמה אל פני האדמה. הם המימוש המכוון של דמיון מדויק ורב 
שנים".31 אין ניגוד בין כתיבתו הקלאסית של דנטה, המתארת תופת דמיונית, לבין המימוש 
של אותה תופת בהיסטוריה האנושית. מחנות המוות היו מימוש של דמות שעלתה הרבה 

קודם לכן בדמיונו של האדם.
אם אנו מניחים שההתרחשות ההיסטורית היא גילום של ממדי עומק של התודעה, הרי 
כל ניסיון כן להבין לעומק את מהותה של התרבות האירופית חייב להיעשות לאור שואת 
היהודים. כל טקסט וכל מחווה תרבותיים או מעשה היסטורי צריכים לעמוד במבחן אחד: 
והאם הם תורמים במשהו  האם הם תרמו במשהו להתרחשות השואה או למניעתה בעבר 

לעיצובו של מצפון מוסרי שיתנגד להישנותה בעתיד.32 
גם מקומם של היהודים כקרבנות במרכז של אותה דרמה דורש עיון מעמיק. העובדה 
שהיהודים היו ליעד של שנאה זו דורשת אף היא הסבר. יש דמיון בטכניקות הרצח שנקטו 
הגרמנים כלפי היהודים וכלפי קבוצות אחרות באירופה הכבושה, אבל בשונה מגורלן של 
קבוצות נרדפות אחרות, יש משהו מיוחד בשנאה הממוקדת ביהודים, שנאה העולה מרובדי 
המעמקים של הציביליזציה הנוצרית. רצח היהודים היה הריגתם של אלו שהמציאו — ולכן 
גם סימלו — את האל המוסרי המונותיאיסטי שריחוקו ומופשטותו היו בלתי־נסבלים.33 ספרי 
האנושי  שהמין  המוחלטת  המוסרית  התביעה  את  נושאים  החדשה  והברית  הישנה  הברית 
להתפוצצות  לבסוף  הובילה  זו  מדרישה  הנובעת  ההדחקה  האגואיסטי.  קיומו  את  ייטוש 

ולמגפה של אלימות. 
וזוועתית, להשפעתה של המסורת היהודית־ הרעיון שהשואה קשורה, בדרך נתעבת 
נוצרית על הציביליזציה האירופית הוא קשה, משום שהוא מטיל אחריות כלשהי להתפרצות 

Steiner, BlueBearD’S CaStle, לעיל ה"ש 16, בעמ' 54.  29
הפסיכואנליטיקן  כתב  המערב  תרבות  של  ההרסנית  ההדחקה  בסוגיית  עיניים  מאיר  דיון   30
פסיכולוגיית המעמקים ומוסר חדש  יונג  נוימן. ראו אריך  יונג, אריך  ותלמידו החשוב של 

.)1963(
Steiner, BlueBearD’S CaStle, לעיל ה"ש 16, בעמ' 47.  31

 Edit Wyschogrod, The Mind of a Critical Moralist, in reaDinG GeorGe Steiner 151, 165  32
 .(1994)

Steiner, BlueBearD’S CaStle, לעיל ה"ש 16, בעמ' 38.  33
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האלימה על שכמו של עם הקרבנות, ומאמץ משהו מטיעונם של ההוגים הנאצים עצמם, 
שטענו שהיהודים הרסו את האותנטיות של עמי אירופה. זה מה ששטיינר טען באומץ. 

השואה הותירה אותנו להתמודד עם עידן 'פוסט־תרבותי' לאחר שהמובנים הקודמים 
של התרבות האנושית הכזיבו. אחרי השואה אנחנו רואים את האדם אחרת. כיום אנחנו 
מודעים להיבטים מסוימים בטבע האדם שטרם השואה לא ניתן היה להעלותם בדמיון.34 
לאחר שתי מלחמות עולם הרסניות אנו מסתכלים באירוניה על הדוגמה של הקדמה ועל 
גורמי מוטיבציה בתרבות המערבית: העולם המערבי כבר  והרווחה הם  הרעיון שהעושר 
איננו 'גן עדן עלי אדמות'. תרבות המערב נישאה על כנפי האמונה — שנראית כעת אמונת 
כזב — בכוחו של חינוך הומניסטי להביא לשיפור מתמיד של החברה האנושית. התפוגגה 
המחשבה האוטופית שלפיה חינוך, תוספת ידע, היכרות עם נכסי תרבות קלאסיים ושליטה 
בשפות תרבות קלאסיות יגרמו לאנשים לבטל את קיומה של האכזריות. כיום אנו יודעים 
שלא די במורשת תרבותית; שספריות, מוזאונים, אוניברסיטאות, תאטראות ושאר מוסדות 
בצדם  לשגשג  יכולים  העתיד  לדורות  מועברים  ההומניסטית  והמורשת  המדע  שדרכם 
של מחנות ריכוז ומוות; שאינטלקטואליות, חינוך ורגישות לאמנות ולאסתטיקה יכולים 
לשכון בו־זמנית עם ברבריות וסאדיזם פוליטי. מציאות המאה העשרים בהכרח מאתגרת 
ולגאולת  את האמונה המשיחית, הרציונלית לכאורה, בכוחה של הקדמה להביא לאושר 

האדם.35 
המחשבה של ימינו נאלצת להתמודד עם ההבנה החדשה שבני אדם מסוגלים טכנית 
וחברתית לבנות גיהינום עלי אדמות. הכישלון הקולוסלי של האדם המשכיל לבנות עולם 
טוב יותר מביא אותנו חזרה לפסימיזם של בליז פסקל36 — אבדן האמונה ביכולת בני האדם 
להתמודד עם הקיום האנושי בכוח המוסר האנושי לבדו. המודעות לכישלון הזה מותירה 
את האדם בבדידות גדולה. התשובה של פסקל לבדידות זו הייתה השיבה אל חיי הפרישות 
הדתית. הייאוש הוא כעת חלק מהתודעה האנושית. אם האנושיות אינה יכולה להוליך את 
יוג'ין בורוביץ,  ההיסטוריה האנושית ללא מחנות מוות אזי על מה היא יכולה להישען? 
ממובילי ההגות היהודית הליברלית בארצות־הברית, נתן מענה לייאוש מההומניזם בכך 
על  הישענות  של  לעמדה  הרציונלית  האנושית  התודעה  של  מהסוברניות  נסיגה  שהציע 
האלוהים כמקור טרנסצנדנטי של מוסר ומשמעות.37 גם שטיינר, בספרו המאוחר נוכחויות 
באלוהות  המעוגנת  חדשה,  וקיומית  מוסרית  ודאות  של  סוג  להשיג  ניסה  ממשיות,38 
את  למנוע  המערבית  התרבות  מכישלון  הנובע  שייאוש  הזהיר  שטיינר  טרנסצנדנטית. 
הגרוע שבחורבנות ואת הביטוי האכזרי ביותר שידעה ההיסטוריה האנושית יכול להוביל 

לחוסר אונים ולשיתוק.39 

שם, בעמ' 57.  34

שם, בעמ' 64.  35
בלז פסקל )1662-1623(.  36

 euGene B. Borowitz, renewinG the Covenant: a theoloGy for the PoStmoDern Jew  37
.41-43 (1991)

.)Steiner, real PreSenCeS :להלן( GeorGe Steiner, real PreSenCeS (1991)  38
Steiner, BlueBearD’S CaStle, לעיל ה"ש 16, בעמ' 68.  39
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להמשך  חדש  עוגן  של  מציאה  הוא  השואה  לאחר  הפילוסוף  של  המרכזי  תפקידו 
את  ולהצדיק  האנושית  החברה  את  לתאר  יכולים  איננו  האנושית.  החברה  של  בנייתה 
קיומה רק כמבנה חברתי חילוני, טוען שטיינר. הגדרת התרבות כדרך חיים מסוימת, כל 
כדי  מוסרי.40  ובחסר  קיומי  בריק  כרוכה   — ואסתטי  ערכי  שיפוט  ללא  ותרבותה,  חברה 
לכונן מסד לשאיפה הומניסטית לתיקון העולם הכרח לעשות את הקפיצה האמונית ולקבל 
כדי להימנע  זה של טרנסצנדנציה  חייבים ממד  אנו  לקיום האנושי.41  יסוד טרנסצנדנטי 
מבנליזציה גמורה של החיים האנושיים. לאחר שתי מלחמות עולם, רצח־עם חסר תקדים 
רואים אפשרות לעלייתה של חלופה לתרבות  ותחילתו של עידן הפצצה האטומית, אנו 
תרבות  והוולגרי,  ההמוני  הזמני,  תרבות  ועכשיו',  ה'כאן  תרבות   — הקלאסית  האירופית 
שנעדר ממנה חותמו המיוחד והיחיד של האינדיבידואל כמו גם השאיפה הקלאסית ללכת 
אל מעבר לזמני ולמקומי, אל העל־זמני והאוניברסלי. זה כנראה הכיוון שאליו נעה החברה 
דתית,  לאמונה  אפשרות  כל  ואבדן  חילון  של  תהליכים  תרבות.  זו  אם  ספק  המודרנית; 
אומר שטיינר בהלך רוח ניטשיאני, הם יותר מסוכנים ממה שנראה היה מלכתחילה. העולם 
כי  אם  גיהינום,  ובלא  עדן  גן  בלא  בחלל רוחני  מבודדים  האדם  בני  את  הותיר  המודרני 
האחרון זמין יותר למימוש בעולם זה. על כן, חיוני להראות שמאחורי המבנה הלא ההגיוני, 
הכאוטי לכאורה, של המציאות יש מציאות טרנסצנדנטלית — ולא תהום של ריק של קיום, 

וכתוצאה מכך גם ריק של משמעות.
אבדן תכניה הטרנסצנדנטיים של תרבות המערב — מה לזה וליהודים? החשש מפני 
חילון רדיקלי ובנליזציה של החיים הם אתגר מרכזי העומד גם לפני ההוגה היהודי השותף 
אבדן  של  תוצאה  גם  היא  היהודי  בדידות  המודרני.  העולם  של  דמותו  על  להתמודדות 
אל  האדם  את  לקדם  רציונלי  שיח  של  ובכוחו  תרבות  של  בכוחה  והאמונה  המטפיזיקה 
גאולתו. כפי שנראה בהמשך, גם המעשה הציוני ובניית מדינת יהודים ארצית אין בהם, 
שדווקא  ייתכן  האנושות.  שבחיי  הטרנסצנדנציה  ממד  את  לחדש  כדי  שטיינר,  לדעת 
לניהיליזם  תגובה  הן  הלאומי  הכוח  למשחק  וההצטרפות  הארצית  לעשייה  ההתמכרות 
המצפון  של  ובכוחו  הרוח  של  בכוחה  האמונה  שבאבדן  מהייאוש  לברוח  ניסיון   — זוחל 

להניע את החברה האנושית.

המולדת הטקסטואלית ואבדנה

עולמו הטקסטואלי של היהודי הוא ממד נוסף של בדידותו במציאות ההיסטורית שסביבו, 
גם   — פנימי  ניכור  של  ממד  נוסף  התלמודית,  היהדות  כימי  שימיה  זו,  לבדידות  אולם 

מהטקסט של עצמו נהיה היהודי למנוכר בעת המודרנית.
אליבא דשטיינר זהות יהודית משמעה קיום רוחני אקסטרה־טריטוריאלי בנבכי הטקסט 
היהודי.42 הגלות היהודית איננה רק עניין גאוגרפי; היא ניכור עקרוני, הנובע מתוך המסורת 

תפיסה זו של מושג התרבות כמכלול חייה של החברה, כל חברה ותרבותה, פותחה בין השאר   40
על ידי האנתרופולוג קליפורד גירץ. ראו קליפורד גירץ פרשנות של תרבויות )1990(.

Steiner, BlueBearD’S CaStle, לעיל ה"ש 16, בעמ' 71.  41
בחלק  רוזנצוייג,  פרנץ  של  בהגותו  גם  מופיע  הטקסט  של  בעולמו  יהודי  קיום  של  הרעיון   42

השלישי של ספרו המונומנטלי "כוכב הגאולה", לעיל ה"ש 18.
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היהודית, כלפי ההתנהלות ההיסטורית של כלל האנושות. היהודי אינו שותף להיסטוריה של 
כלל בני האדם: חייו התורניים מספיקים לו. החיים הטקסטואליים מהווים עבורו בית חלופי, 

43."…an unhoused at-homeness in the text" :מולדת
 "his chosen( היהודי  של  הנבחרת  זרותו  את  שמגדיר  הוא  הטקסטואלי  המרחב 
"foreignness(. הטקסט שאליו חוזר היהודי שוב ושוב הוא המולדת המספקת לו את זהותו 
ואת הבנתו את המציאות, והוא מה שמונע ממנו את השותפות ההיסטורית עם סביבתו. כל 
פרשנות טקסטואלית היא שיבה אל בסיס האם של הקיום היהודי.44 הקהילה היהודית היא 
קהילת הפרשנות; הטקסט הוא הבית שהיהודי נושא כחילזון על גבו לכל מקום שאליו הוא 

פונה45 והוא המסמן את גדרי זהותו.
נהיה  היהודי  העם  לטקסט.  המחויבות  על  מבוסס  לאלוהיו  היהודי  בין  הברית  מושג 
לשומר החותם של ספר האלוהים והמחויבות הזו לספר היא שמובילה אותו לגלות פוליטית־
היסטורית. העם היהודי מועמד בהיסטוריה הטקסטואלית שלו לפני חורבן קרב ולפני הבטחה 
של גאולה משיחית, והוא חי את גורלו המתואר בטקסט. החורבן המיועד לעם הנבחר, שהופיע 
כבר בנבואת עמוס, הקדומה שבנבואות, התממש בתולדותיו. הוא חי בגולה. הוא חווה את 
השואה. האם יתממשו בשורות הגאולה בעידן החילוני? נבואת החורבן מנעה מהיהודי את 
הביטחון הנאיבי בקיומו הארץ־ישראלי, אך הבטחת השיבה מונעת ממנו את התקווה השלמה 
להשתלבות מלאה בארצות נדודיו. החזון המשיחי אינו מאפשר לו את ההתקשרות המלאה 
לכל מציאות היסטורית בהווה שאינה חלק מייעודו המטא־היסטורי. גם כאשר המארח הלא־
למחוזות  הייתה  בידו  שהייתה  ה"ויזה"  מושבו,  במקום  להשתלב  פתח  ליהודי  פתח  יהודי 

המציאות המשיחית שאיננה כאן ואיננה עכשיו.46
מולדתו האמתית של היהודי היא הטקסט שאליו הוא מחויב בדבר הברית. המחויבות 
הזו היא הניגוד לפטריוטיזם שנהיה לערך מוביל באירופה המודרנית. מחפש האמת אינו 
יכול להמיר את האמת בכל נאמנות אחרת — לא לאום, לא מדינה, לא חוק ולא אידאולוגיה 

כלשהי.47 
הנאמנות הכוזבת לחיים ארציים, ההונאה והוויתור על האמת הם המוציאים את היהודי 
ממולדת האמת שאליה הוא מחויב ושאליה הוא מתקבל בהגיעו לבגרות, בעלותו לתורה, 
הראשון  לתורה  העלייה  בטקס  לטקסט.  שלו  המחויבות  על  ההכרזה  מעשה  את  בקיימו 
שלו כאדם בוגר, בהגיעו לגיל מצוות, הוא מצטרף לקהילת שומרי חותם האמת. חיפוש 
להיות  יכול  אינו  האמת  שומרי  בקהילת  חבר  אקסטרה־טריטוריאלי.  תמיד  הוא  האמת 
יכול לקבל את תרבות  והוא רואה בלאומנות סוג של שיגעון. בהכרח הוא אינו  פטריוט 
הדגל וההמנון. מתוך הדברים הללו עולה גם הבנתו של שטיינר את מדינת היהודים, מדינת 
מובן  היא מעשה תגובה  ישראל  הגאולה.  ואיננה בשורת  הגאולה  איננה  ישראל  ישראל: 

 Steiner, :להלן( George Steiner, Our Homeland: The Text ,66-69 SalmaGunDi 4, 5 (1985)  43
.)Our Homeland

שם, בעמ' 7.  44

שם, בעמ' 8.  45
שם, בעמ' 19.  46
שם, בעמ' 20.  47
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אי־ הכרחי".49  "נס  היא  קיומי;48  ביטחון  שמחפשים  היהודים  של  ההיסטורית  למציאות 
שרעבו  לעצמם,  רגל  כף  מדרך  ייאוש  מתוך  שביקשו  ניצולים  אל  בטענות  לבוא  אפשר 
לתנאי חיים של בני אדם בקרב משפחת האדם,50 אולם גם אם השאיפה הזו מובנת מבחינה 
אנושית, היא מבטאת החמצה היסטורית; מדינת ישראל היא בבחינת 'נס עגום' שמחמיץ 

את מהותה של היהודיות:

במובן מסוים, כך אני מרגיש, זו תהיה שערורייה ]...[ אם אלפי שנות התגלות 
והתגייסות לעמוד בסבל, אם ייסוריהם של אברהם ויצחק, מהר המורייה ועד 
אושוויץ, אם כל אלה יתמצו בסופו של דבר בהקמתה של מדינת לאום חמושה 

מכף־רגל ועד ראש, ארץ ככל הארצות ]...[.51

הסכנה ליהדות היא בכיווצה בתוך מדינה. המציאות הישראלית מובנת, אולם אין היא 
ביטוי למהותה של היהדות, שהיא הדבקות באמת. 

על  נתפסה  ושהלאומיות  הגואל,  מכוחן  איבדו  והרציונליות  שהמודרניות  ראינו  אם 
והבדידות היהודיים מקבלים כעת  ידי היהודי כשקר מבחינת גאולת האדם, הנה הגלות 
היהדות  הרוחניים.  בחייו  גם  בביתו  נמצא  אינו  שוב  השואה  היהודי שלאחר  נוסף.  ממד 
גלתה אפילו מעצמה.52 להיות יהודי טרום העת החדשה משמעו היה מצד אחד להיות נזיר 
הגוזר על עצמו מחויבות לעולם טקסטואלי שאינו מובן לסביבתו. מצד שני,  הטקסט,53 
זהות יהודית משמעה היה בחירה בבדידות של נביא מוכיח ונרדף בשל שליחותו המוסרית 
הכלל־אנושית. בשלהי המאה העשרים אבדו לאדם היהודי שני הממדים הללו של זהותו 
ההיסטורית: כיום להיות יהודי משמעו איבוד של גדר הזהות הרוחנית ותחושת בדידות גם 

בתוך המורשת התרבותית שלו.

מעבר לייאוש: אל המעשה המוסרי האוניברסלי

ופרשנות לשפה שלאחר  הסבר  למצוא  שניסיונו של שטיינר  בבהירות  הראתה  וישוגרוד 
רוחניים  ממדים  של  מקיומם  להתייאש  לא  הניסיון  הוא  האנושית  ולציביליזציה  השואה 
ומטפיזיים לקיום האנושי.54 האתגר ששטיינר מציב לפני היהודי הוא הדבקות בכוחה של 

הרוח גם לנוכח הייאוש ההיסטורי.
שנוצר  הרוחני  הריק  אבל  הורס,  כוח  הוא  העשרים  במאה  שהתגלה  הרדיקלי  הרוע 
יוצרים  וחורבן  היוצרת של האדם. הרס  רוחו  הוא מרחב מטפיזי, שמזמין את  בעקבותיו 
הזדמנות להתחלה חדשה. ברוח הקבלה הלוריאנית נאמר שדווקא מתוך צמצום נוכחותו 

ג'ורג' שטיינר "מעין ניצול" אמות ד)טז( 7 )1965( )להלן: שטיינר "מעין ניצול"(.  48
ג'ורג' סטיינר אראטה: מאזן של חיים 65 )2001( )להלן: סטיינר אראטה(.  49

Steiner, Our Homeland, לעיל ה"ש 43, בעמ' 23.  50
סטיינר אראטה, לעיל ה"ש 49, בעמ' 65.  51

Steiner, Our Homeland, לעיל ה"ש 43, בעמ' 22.  52
נזירות במובן המקראי היא פעולה של חיוב — עיקרה לא בהימנעות מהעולם אלא בהקדשת   53

החיים למען משהו.
Wyschogrod, לעיל ה"ש 32, בעמ' 152.  54
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של האלוהים בעולם נולדת אפשרות להתחדשות ולתיקון. מהיידגר לקח שטיינר את הרעיון 
שבנפילת האדם יש היבט חיובי: היא מאפשרת את התחדשותו הרוחנית של האדם. בני אדם 
הפוגשים את האבסורדיות של קיומם צריכים לראות את נפילתם כהזדמנות להתחדשות 

אישית ולהשגת טרנסצנדנציה.55 
בין  להבחין  כדי  ה'אותנטיות'  של  בקטגוריה  שטיינר  השתמש  פאקנהיים  אמיל  כמו 
קיום רוחני משמעותי לקיום רוחני לא משמעותי לאחר השואה. פרשנות אותנטית לשואה 
היא פרשנות היוצאת מתוך החורבן של המטפיזיקה והכישלון הגורף של ההומניזם, ומשם 

בונה השקפת עולם רוחנית שדוחה לחלוטין כל הרג של בני אדם בעתיד.
את  לבטא  כדי  הלוריאניים  ו'התיקון'  ה'שבירה'  בסמלי  שימוש  עשה  פאקנהיים 
האינטואיציה שלו שהשואה הותירה את האדם בריק של משמעות; שעליו מוטלת האחריות 
דומה שלפיו  בנתיב מחשבתי  חייו שנהיו לאבסורדיים.56 שטיינר הלך  ולחדש את  לשוב 
השואה שינתה את מקומם של המטפיזיקה ושל התרבות בחיי האנושות. בימינו, פילוסופיה 
למעשה  להוליך  חייב  אתי  שיח  השואה,  לאחר  מוסרי.  לא  מעשה  היא  מהחיים  מנותקת 
האקדמית  בקהילה  חבר  מוסרי.  אינו  התממשות  בו  שאין  מוסר  במציאות.  ולמעורבות 
השקוע לחלוטין במחקרו מבטא חוסר אותנטיות גמור כלפי המציאות ההיסטורית שבה 

הוא חי. מכתב שכתב פרנץ קפקא בגיל עשרים עזר לשטיינר לבטא עמדה זו:

אם הספר שאנו קוראים בו אינו מעורר אותנו, כמו במכת אגרןף על הגולגולת, 
אלוהים  להיות מאושרים?  לנו  יגרום  כדי שהוא  בו?  קוראים  אנו  כן  אם  למה 
הטוב, אנו היינו מאושרים גם אם לא היו לנו ספרים, וספרים כאלו שגורמים 
לנו להיות מאושרים יכולנו, אם היה בכך צורך, לכתוב בעצמנו. אבל מה שאנו 
אותנו  ומדכאים  רע,  כגורל  עלינו  שנוחתים  הספרים  אלו  לנו  שיהיו  חייבים 
עמוקות, כמו מותו של מישהו שאנו אוהבים יותר מאת עצמנו, כמו התאבדות. 

ספר חייב להיות גרזן שובר קרח שישבור את הים הקפוא שבתוכנו.57 

הרוח חייבת להיות אפקטיבית — זהו מבחנה העליון. מטפיזיקה בכל צורה שהיא חייבת 
השואה,  לאחר  חיים.  הם  המציאות שבה  כלפי  ואחריות  מעורבות  ליותר  אדם  בני  לדחוף 
החורבן  מול  אל  לעמוד  אדם  לבני  מסייעת  היא  אם  ורק  אך  להתקיים  ראויה  מטפיזיקה 
ההיסטורי, לקחת אחריות על ההיסטוריה האנושית ולפעול כדי לבנות עתיד ללא מחנות 
מוות.58 כמורה התנגד שטיינר לעמדה האקדמית האובייקטיבית ביחס לנושאים הנלמדים 
המדע  של  העקרוני  הניתוק  סיכונים.  ולקחת  מעורב  להיות  משמעו  ללמד  הרוח:  במדעי 
התרבות  ובברבריות,  בדם  מוצפת  אירופה  הייתה  שכאשר  הסיבה  כנראה  הוא  ממושאיו 

הנאצלת שנלמדה באוניברסיטאות שלה לא סייעה לה.
החורבן המזעזע שהביאה על עצמה האנושות במשך כמה עשורים במאה העשרים — 
נקודת המשען הארכימדית  הוא  היהודים —  רק לשואת  הגביל את מחשבתו  לא  ושטיינר 
לפרשנות אחרת של העבר כמו גם לבנייה אחרת של העתיד. נוכח ריק מטפיזי — בדומה 

.GeorGe Steiner, martin heiDeGGer 164 (1978)  55
.emil faCkenheim, to menD the worlD (1982)  56

Steiner, Our Homeland, לעיל ה"ש 43, 67,   57
Steiner, BlueBearD’S CaStle, לעיל ה"ש 16, בעמ' 30.  58
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לפאקנהיים שניסח את "המצווה ה־614" — תבע שטיינר מהיהודים שלא יתייאשו מתיקונו 
הקיום  של  לאבסורדיות  כמענה  הציוני  הפתרון  אל  בכתביו  הגיע  פאקנהיים  העולם.  של 
הרחב  האוניברסלי  בנתיב  הלך  שטיינר  ואילו  השואה,  לאחר  היהודי  הקיום  ושל  האנושי 

ביותר. 
אוניברסלית כפי שהיא  בין החיפוש אחר אמת  יש מתח  היהודית לדורותיה  במחשבה 
מופיעה בספרות הנבואה המקראית לבין המחויבות לפרטיקולריזם יהודי והתקווה לתקומה 
לאומית משיחית. שטיינר — דווקא כלקח מהשואה — הוא ממבקריו הנוקבים ביותר של 
הפרטיקולריזם היהודי. לא הלאום היהודי הוא בשורתה של היהדות לאנושות אלא היחיד 
המוסרי, בן דמותו המודרני של הנביא המקראי, היחיד הבודד שמוותר על הביטחון שבישיבת 

בית ובקבלת קונצנזוס חברתי חם כדי להעמיד את החברה על כשליה האתיים.
ייתכן שנוכל לקבל תנא דמסייע להבנת משמעותה של ביקורת זו על הלאומיות היהודית 
המתחדשת ועל הפיכתה של המדינה לפטיש ציבורי מהסמכת הגותו של שטיינר לעמדותיו 
הציבוריות של בן זמנו ובן שיחו של שטיינר, ישעיהו לייבוביץ'. במהלך הוויכוח הציבורי 
בין  עקרונית  הבחנה  לייבוביץ'  הבחין  ישראל  פרס  את  ללייבוביץ'  להעניק  ההצעה  סביב 
'לאומיות' ל'לאומנות'.59 הלאומנות היא אליל מסוכן שעל היהודים, כיהודים, מוטלת חובה 
כולל  צורה,  בכל  אלילי  ובפולחן  זרה  בעבודה  להיאבק  יהודי משמעו  להיות  בו.  להיאבק 
של  ידיו  פועל  תוצר  היא  המדינה  וביקורת.  עצמית  מחשבה  עמה  שאין  המדינה  עבודת 
מהותי לכשעצמו.  ערך  לא  אבל  החברתיות,  למימוש מטרותיו  כלי חשוב  אמנם  האדם — 
הביקורת על הלאומנות המדינית אפיינה את השיח הציבורי של לייבוביץ' לכל רבדיו. שנים 
קודם לכן, בשנת 1969, ב"שיח הישראלי־אמריקני" במכון ויצמן ברחובות, אמר לייבוביץ': 
"המדינה אינה בעלת ערך. היא רק מכשיר שמיועד לשרת את האדם ומטרותיו".60 הפיכת 

המדינה לתכלית מקודשת לכשעצמה היא סוג של פולחן אלילי, עבודה זרה. 
שטיינר קרוב בסוגיה זו לעמדותיו של לייבוביץ' בהערכתו השלילית את המדינה ואת 
הפוטנציאל המהותי שבה להידרדר למהות מקודשת וללאומנות הרסנית. אולם לייבוביץ' 
הכיר בנחיצותה של המדינה, תוך שהתריע שוב ושוב מפני הפיכתה לפטיש. לעומתו, שטיינר 
לא הבחין בין 'לאומיות' ל'לאומנות' ולא היה מוכן לשים במדינה את מבטחו מכול וכול. 
הלאומיות כשלעצמה היא תופעה היסטורית מסוכנת שלא תרמה דבר משמעותי להתפתחות 
התרבות האנושית מלבד אכזריות ושפיכות דמים. על פי שטיינר, סופה של המדינה — כל 
מדינה — הוא להתדרדר ללאומנות גסה, וזו תהיה מוכנה להצדיק כל מעשה של אלימות 

למען מימוש שאיפותיה. באותו שיח ישראלי־אמריקני שנזכר דלעיל אמר שטיינר: 

הסיוט  הם  הלאומיות[ —  ]של  הקדומה שלה  הרפאים  רוח  ושבטיות,  לאומנות 
של תקופתנו ]...[ בעקבות פיסת בד צבעונית המחוברת למקל, לאורך קטע של 
חמישים מייל של אדמת טרשים, בני אדם, שבעת אחרת הם רציונאליים, מוכנים 

לבצע כל מידה של אלימות. 61

דוגמה אחת מני רבות: ריאיון עם ישעיה לייבוביץ חדשות 22.1.1993.  59
.Isaiah Leibowitz, 36 ConGreSS Bi-weekly 65 (February 24, 1969)  60

 Steiner, )להלן:   George Steiner, 36 ConGreSS Bi-weekly 15 (February 24, 1969)  61
)ConGreSS Bi-weekly
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שטיינר הלך מעבר ללייבוביץ' הציוני בפתחו את הרעיון היהודי הליברלי, בן המאה 
התשע־עשרה, בדבר שליחות היהודים — הפצת המונותיאיזם המוסרי בעולם. לפי שטיינר, 
הומניסטיים  רעיונות  של  הפצה  היא  הנווד  ביחיד  בהתגלמותה  היהדות  של  מהותה 
אופק  צרת  בעלות  מתחושת  ומנועים  עקורים  היותם  מעצם  היהודים,  על  אוניברסליים. 
וגסת רוח על טריטוריה כלשהי. על היהודי, מעצם זהותו היהודית, לסרב לנאמנות העיוורת 
נטולת פשרות  מחויבות  הרעיון של  את  בעולם  ולהפיץ  ולמלחמותיה,  לסמליה  למדינה, 
לקדמה חברתית ולצדק אנושי. עליו להתמסר לשליחותו דווקא כשמצחצחים את חרבות 

הלאומנות, אם בלבושה הפשיסטי ואם בלבושה הקומוניסטי.62 
נקודת הראשית להגותו של שטיינר אינה העבר היהודי הקדום; ההיסטוריה העכשווית 
היהודית  יהודי עתידי. השליחות  לקיום  לחיפוש של שטיינר אחר משמעות  היא הבסיס 
זמננו  העשרים.  המאה  את  להבנתו  אינטגרלית  היא  לאנושות  אנטי־לאומני  דרך  כמורה 
צריך להיות מובן כעידן הברבריות מצד אחד והפליטות מהצד האחר. הניצוֹל — הפליט 
שגורש מביתו, ממולדתו ומתרבותו — הוא התוצר והסמל המייצג של תקופתנו. היהודי 
הוא הגילום של הארכיטיפ הזה בהיסטוריה של המאה העשרים; הוא הפליט חסר הבית 
אבל החופשי ברוחו, ששומר על נקודת מבט אירונית כלפי סביבתו הפוליטית וככזה יש לו 
תרומה איכותית להתפתחותה של המודרניות בכללה.63 שטיינר, בעצמו פליט, מצא בפליט 
מקוריות, יצירתיות ורדיקליות חברתית שאיננו מוצאים באדם היושב לבטח בביתו. הפליט 
הוא התוצר והקרבן של התקופה, אולם באופן פרדוקסלי הוא גם המענה ומקור התרופה 
לחולי. באופן פרדוקסלי, זה ההיבט החיובי לתופעה טרגית מרכזית זו של המאה העשרים. 
הנווד החופשי והמוסרי — רעיון עברי קדום שמלווה את המחשבה היהודית לדורותיה — 
והאקסטרא־ הפליטות  המדבר בשבח  הציוני,  לאתוס  הופכי  למיתוס  אצל שטיינר  נהייה 

טריטוריאליות ומצדיק את גורלם של היהודים כחסרי מולדת.64
הלאומנות בולעת את היחיד ומלאימה את כישורי רוחו למען מטרותיה. הפליט הוא 
יוצר, העומד מנגד ללאומיות. העידן הקוסמופוליטי הוא שלב  יחיד, אינדיבידואל  אחד, 
כעידן  עצמו  את  שהוכיח  התפתחותה,  של  הלאומני  לשלב  מעבר  האנושות  בהתקדמות 
רצחני ציני, שבו אנשים יכולים להאזין למוסיקה של באך ובאותו זמן לתכנן את הריסתו 
יודעים למה החברה  של גטו או את שריפתו של כפר באמצעות פצצות נפל"ם.65 איננו 
על   — עלינו  חובה  אבל  הנאציזם,  של  המוסרית  החשכה  מול  בעמדה  כשלה  האנושית 
היהודים יותר מכל אחד אחר — לעשות משהו כדי למנוע את הישנות פועלו של הנאציזם. 

היהודים הם כוח רוחני מוביל בבנייתה של אנושות פוסט־לאומנית, הומניסטית. 

.George Steiner, The Unique and the Universal 49(5) Commentary 4 (1970)  62
Steiner, ConGreSS Bi-weekly, לעיל ה"ש 61, בעמ' 16.  63

אל מול עמדה זו בזכות הגאונות היוצרת של הקוסמופוליט טען ישעיה ברלין שלהיות חלק   64
של  לזו  הפוכה  בעמדה  ברלין  אחז  זו  בנקודה  יוצרת.  לגאונות  תנאי  הוא  לאומית  מחברה 
הגלות  ביהדות  חדשה  או  מקורית  אנושית  יצירה  אין  היהודי:  הבית  לחוסר  ביחס  שטיינר 
בעידן האמנציפציה. ראו ישעיה ברלין "עבדות ואמנציפאציה" חזות 44, 56-44 )1953(. ראו 

גם ישעיה ברלין "להיות בבית" )נאום בפני הקונגרס היהודי העולמי( דבר 23.4.1986, 16.
 GeorGe Steiner, extraterritorial: PaPerS on literature anD the lanGuaGe revolution  65

.64 (1971)
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שטיינר,  סירב  השואה"66  שלאחר  בעידן  יהודים  "ערכים  בשם  מפורסם  בסימפוזיון 
תקפים  יהודים  ערכים  מהם  לשאלה  קולקטיבי  מענה  לתת  הסימפוזיון,  לשאלת  כמענה 
שטיינר  התייחס  בדבריו  היחיד.  של  המענה  הוא  היחידי  התקף  המענה  השואה.  לאחר 
יהודי מוטלת על היהודי  למהות האדם ולערך הסגולי שלו כיחיד מוחלט: מעצם היותו 
זו של יחיד המסרב בכל תוקף להיעשות איבר אנונימי  שליחות לממש מהות אידיאלית 
של גוף קיבוצי לאומי. היהודי היחיד חייב לראות עצמו כ'אורח נצחי' בכל הקשר לאומי 

ומדיני, אורח מתוך בחירה חופשית:

אסור לנו לקבל את הבדיה של מגורי קבע בטוחים, של קבלה, של כניסה לאומת 
לאומית  פטריוטיות  לאומנות,  הנו  המחיר  אם  זאת  לקבל  לנו  אסור  הגויים. 
בכל מובן לאומי שהוא. היהודי חייב, כך אני חושב, לשמוח באי האמון שלו 
כלפי מארחו הלאומני ולומר: 'אכן, אני בפוטנציה לא נאמן לכל מדיניות שאני 
מאמין שהיא רעה או לא אנושית'. 'ארצי היא טובה או רעה' — היא סיסמה של 
ברבריזם. עירי היא זו של בן האדם; אזרחותי היא של האפשרות האנושית. אני 

לא עץ שישמח בשורשיות.67 

הסירוב לכל פטריוטיות לאומית נובע מההבנה העקרונית שהאדם אינו מוגדר על ידי 
שורשיותו בחברה אתנית מסוימת אלא דווקא על ידי יכולתו לטפח סולידריות בין־אישית, 
בין אדם יחיד לאדם יחיד. יש לאדם רגליים ולא שורשים )כמו לעצים( ולכן הוא יכול וחייב 

ללכת אל מעבר לגבולות של לאומיותו אל הספירה הכלל־אנושית של משפחת האדם. 
כדאי לשים לב שבקבלת הארכיטיפ של הנווד חסר השורשים אימץ שטיינר על דרך 
ההיפוך הערכי את הדמות הידועה מהשיח האנטישמי של 'היהודי הנודד' שנהיה ל'היהודי 
רוחנית.  יצירה  של  ומוקד  היתוך  לכור  נהיית  היהודי  של  המקוללת  דמותו  הנצחי'.68 
לשליחות  מהותי  למאפיין  נהיית  הגלות  לאדם.  מוסרי  אתגר  אלא  גורל  אינם  הנדודים 
היהודי לעולם. היהדות היא במהותה אקסטרא־טריטוריאלית. בעוד שבני עמים ולאומים 
אחרים בונים את קיומם על שייכות למרחב גיאוגרפי מוגדר הרי היהודים כופרים בקשר 
הזהותי הקונקרטי הזה ובונים את זהותם בממד הזמן. יש משהו באנושיות, המבוטא על ידי 
האדם היהודי, שהוא מעבר לשייכותו למקום פיסי אחד. מרקס — דמות שהשפיעה באופן 
מהותי על התפתחות ההיסטוריה האנושית ושטיינר ניכס אותה לתרומת היהדות לתרבות 
האירופית — נקבר בהאמפסטד ופרויד נקבר ]לכאורה[ בגולדרס־גרין.69 משה )בן עמרם(, 
מכונן העם העברי, הוא דמות מיתולוגית ללא קבר או מידע ארכיאולוגי שייקשר אותה 
למקום מסוים. היהודים אינם עם שמיועד להיות בעליה של ארץ מסוימת או לעבוד פולחן 

של קברים. 

 George Steiner, Contribution to a Symposium on “Jewish Values in a Post-Holocaust  66
.Future”, 16(3) JuDaiSm 277, 277-281 (1967)

שם, בעמ' 279.  67
כשם סרטו האנטישמי של פריץ היפלר, 1944.  68

Steiner, ConGreSS Bi-weekly, לעיל ה"ש 61, בעמ' 16. העובדה היא שמארקס נקבר בבית   69
הקברות בהייגייט לונדון ולא בהאמפסטד אבל אין זה משנה את רעיונו של שטיינר.
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עיון ביקורתי בטקסטים של שטיינר מראה שהוא בנה בהגותו שני מיתוסים קולקטיביים: 
האופל  כוחות  בין  איתנים  כמאבק  העשרים  המאה  של  ההיסטוריה  תיאור  הוא  הראשון 
לכוחות הנאורות, בין כוחות הרשע לכוחות האנטי־רשע. היהודים, כסמל תרבותי )שאינו 
מתקיים בהכרח במציאות(, מייצגים את האפשרות של היסטוריה מוסרית והנאציזם — את 
ההיפך מכך. המיתוס השני שסרטט שטיינר עוסק במקומה של הגאונות הרוחנית היהודית 
ביצירתו של "ההומניזם המרכז אירופי".70 מכיוון שהיהודים לא הורשו להתיישב ולהכות 
שורשים בארץ כלשהי, הם פיתחו מכניזם טבעי של קיום והישרדות והולידו ממנו כוח יוצר 
ייחודי שהפרה את הציביליזציה האירופית והנחיל לה כמה מיצירותיה והישגיה הגדולים 
ביותר. קארל מרקס, היינריך היינה, פראנץ קפקא, זיגמונד פרויד, ארנולד שנברג, אלברט 
איינשטיין ורבים אחרים יצרו רנסנס אירופי. היהודים, משוחררים מהשמרנות של המעמד 
הבינוני, יכלו לנצל במלואו את כוחם היוצר ודחפו בעוצמה את תרבות אירופה קדימה. 

בלא כוחות אלו לא הייתה יכולה אירופה להגיע למרום מעמדה התרבותי.
נעלה;  מוסרי  לייעוד  ונהיית  פניה  על  שטיינר  אצל  נהפכת  הנודד'  'היהודי  קללת 
איגנאץ  בדרשותיו של  ליברלית אחרת במאה העשרים,  בהגות  מוצאים  אנו  דומה  רעיון 
מייבאום,71 שהציגו את קובעת הייסורים היהודית כביטוי בלתי־אמצעי לשליחות היהודים 
לאנושות לשם תיקון האלמנטים הפגאניים בציביליזציה העולמית. לפי שטיינר ומייבאום, 
שליחות היהודים לעולם מוסברת כ"ייהוד" של תרבות המערב על ידי העברתה בפריזמה 
של הביקורת המוסרית. היהודים הם אלו שיכולים להציע לאנושות מוצא מהמלכודת של 
יותר  "קצת  זה להיות   ,1967 יהודי, אמר שטיינר בסימפוזיון של  להיות  שנאה לאומית. 
והן  נוטות להרס עצמי  לימדו אותנו שציביליזציות  ומלחמת העולם  בן אדם".72 השואה 
מוכנות להרוס אחת את שכנתה. היהודים שהוכרחו להיות אורחיהן של האומות יכולים 
היום להציע למארחיהם את התרופה לדחף הממית הזה. האורח מקודם יכול כעת ללמד את 

מארחו כיצד להיות אורח זה אצל זה, כיצד להיות אדם לאדם. 

אמרי: היהודי הלימינלי

ז'אן אמרי )Jean Amery( איננו מצוי במרכז של ספקטרום הזהויות היהודיות של ימינו, 
ובכל זאת ננסה להראות שעדותו האישית חיונית להבנת המציאות הקיומית והתרבותית 
של יהודים לאחר השואה ומהותית לשיח הזהות היהודי של ימינו. שטיינר, כזכור, העמיד 
הגותו —  הציונית.  הלאומית  מול המחשבה  אל  האוניברסלי  היהודי  המוסר  את מחשבת 
הזהות  מחשבת  לפני  מעמידה  אמרי  של  'פוסט־שואתית',  האקזיסטנציאלית,   — עדותו 
היהודית של שטיינר אתגר אחר, ומציעה תפיסת זהות הופכית, מעין תמונת ראי של הגותו, 
הדיון בשתי  לגמרי. מכאן החשיבות של הסמכת  דברי שטיינר באור שונה  שמאירה את 

התפיסות הללו, זו לצד זו. 
ז'אן אמרי — בשונה משטיינר ומהאדם הציוני — חסר את המאפיינים המקובלים של 
הזהות היהודית: תרבות, חינוך, מנהגי חגים, ידיעה של היסטוריה יהודית והזדהות עמה, 

שטיינר "מעין ניצול", לעיל ה"ש 48, בעמ' 11.  70
.iGnaz mayBaum, the faCe of GoD after auSChwitz (1965)  71

"Steiner, JuDaiSm ,"a little more man, לעיל ה"ש 66, בעמ' 298.  72
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שפה עברית, אמונה דתית, חזון של הגירה לארץ ישראל, ודאי שלא היכרות עם טקסטים 
יהודיים ומחויבות להם ברוח שטיינר. אמרי גדל כילד במשפחה שלא נתנה לו דבר ממה 
זאת הוא בחר בבגרותו, לאחר השואה,  יהודי'. למרות  'חינוך  שאנו מזהים כיסודות של 
לזהות את עצמו כיהודי, והוא מוכן להגן על זיהוי זה בפני השוללים את הלגיטימיות של 

הכרזתו. גם הוא, כשטיינר, הבין את יהודיותו על בסיס הקטגוריה של הבדידות.
אינם  רעיונותיו  באשר  המילה  המקובל של  במובן  פילוסוף  איננו  אמרי  אמרי?  מיהו 
מוצגים במבנה קוהרנטי ושיטתי כראוי לשיטה פילוסופית. כתיבתו אישית מאד, קיומית, 
ואינטואיציות  רגשות  אינטימיות,  חוויות  של  ביטויים  וכוללת  אישית,  עדות  בבחינת 
היורדות עמוק אל עולמו של היחיד. עם זאת, דווקא טיבה האישי של כתיבתו היא שנותנת 
לרעיונותיו את משקלם, במיוחד עבור מי שיטען שלאחר השואה חשיבה אותנטית היא רק 

זו העוסקת בחייו הבלתי־אמצעיים של האדם, בפחדיו, בתקוותיו ובמעשיו. 
1912 כהאנס חיים מאייר )Hans Mayer(. מאייר האב היה  אמרי נולד בווינה בשנת 
יהודי 'מלא' לפי קנה־המידה הרבני של ימינו )אם יהודייה שהיא בת לאם יהודייה( כמו גם 
לפי קנה־המידה נושא המשמעויות הנוראות שנקטו הגרמנים בחוקי נירנברג. האנס לא זכה 
להכיר את אביו, שנהרג בשנת 1916, במלחמת העולם הראשונה, במסגרת שירותו בשירות 
הקייזר האוסטרי. האב השתייך פורמלית לקהילה היהודית, אבל למעשה היה מרוחק ממנה 
או מכל עניין יהודי ציבורי. הנתק מהעולם היהודי החל כבר בזמנו של אבי־אביו, סבו של 
האנס. אמרי )האנס לשעבר( סיפר שהוא לא יכול להעלות בזיכרונו משהו משמעותי מאביו, 
אף לא מאפיין כלשהו של זהות יהודית. התמונה שעל הקיר הראתה דמות של פטריוט 
טירולי שנפל על הגנת מולדתו האוסטרית במצוות הקיסר 'שלו', הקייזר האוסטרו־הונגרי: 
"תמונתו של אבי — שלא הספקתי להכירו — ]...[ לא הראתה לי חכם יהודי עטור זקן, כי 

אם חייל בגדוד הרובאים הטירולי של צבא הקיסרות, במדי מלחמת העולם הראשונה".73
אמו של האנס הייתה נוצרייה אבל לא 'לגמרי ארית', ושורשיה באו ממשפחה יהודית־
אז  אותה  סיווגו  האורתודוקסית  היהדות  של  הפורמליות  שההגדרות  מעורבת,  נוצרית 
כמו היום כלא־יהודייה. האם חגגה את חג המולד, וברגעי קושי בשגרת יומה פנתה לא 
'נוצרים טובים' אחרים שדמויות אלו הן  יוסף או מריה — ממש כמו  פעם לעזרת ישוע, 
חלק אינטגרלי מעולמם. לעתים הלכה אמו לכנסייה, במיוחד בימי חג ומועד, ואת בנה 
לימדה תפילה שהמוטיב המרכזי בה היה הבקשה להיות ראוי לגן העדן. אמרי נהג לומר 
תפילה זו באופן מכני עד שנתו התשיעית ואז פסק מכך. דודתו, אחות אמו, הבטיחה לו 
שתתפלל בעבורו לקדוש אנתוני. הבית היה בית טיפוסי של המעמד הבינוני שנהיה לחלק 
מהפרולטריון, והנצרות הייתה חלק ממאפייניו כמעין קישוט שאינו כופה ומחייב יתר על 
המידה. עם זאת, משפחת מאייר נחשבה בעיני השכנים כ'יהודייה' ומעולם לא עשתה ניסיון 

להסתיר שיוך זה מתוך כך שלא ייחסה לו חשיבות מרובה.
כל מאפיינים של תרבות  וללא  יהודי  חינוך  כל  גדל האנס ללא  זו,  בהתאם לתמונה 
לעם  משפחתו  קשרי  בדבר  קלושה  ידיעה  הייתה  ברקע  כי  אם  יהודיות,  של  או  יהודית 

היהודי. בבגרותו התקשה למצוא מאפייני זהות שיקשרו אותו ליהודים אחרים:

ז'אן אמרי מעבר לאשמה ולכפרה 177 )2000( )להלן: אמרי מעבר לאשמה ולכפרה(.  73
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אין לי בעצם שום דבר משותף עם היהודים: לא שפה, לא מסורת תרבותית, 
לא זיכרונות ילדות ]...[ העניין שלי ביהדות וביהודים היה מועט כל כך לפני 
השואה, שגם אילו רציתי מאד לא הייתי יודע היום לומר מי ממכרי בימים ההם 
היה יהודי ומי לא. כל כמה שאנסה למצוא בהיסטוריה היהודית את ההיסטוריה 
שלי, בתרבות היהודית את נחלתי, ובפולקלור היהודי את זיכרונותיי הרחוקים 

האישיים — מובטח לי שאעלה חרס בידי.74

חשוב להדגיש — כפי שאמרי עצמו מציין בבהירות רבה — את ההיעדר המוחלט של 
מאפייני זהות יהודית, תרבותיים או היסטוריים, בילדותו של אמרי, בשנים המשמעותיות 
ממנו  מונעת  אינה  זו  שעובדה  אמרי  הכריז  זה  היעדר  למרות  האדם.  של  זהותו  לעיצוב 
לחוש סולידריות עם כל היהודים המאוימים בעולם באשר הם.75 עלינו לזכור — ואמרי שב 
ומציין זאת — שזה היה מצבם של יהודים רבים מאוד במרכז אירופה ובמערבה ערב מלחמת 
העולם השנייה: פרשנותו, היוצאת ממקום אישי מאוד, טוענת לתוקף לגבי יהודים רבים 
אחרים. כמו בבתים של מתבוללים רבים, חגי הנוצרים הם שעלו בזיכרונות ילדותו של 
אמרי. בבית לא נידונו עניינים יהודיים כלל ועיקר, והעובדה שאביו היה 'יהודי גמור' לפי 
קריטריונים דתיים או גזעניים לא הייתה לה כל משמעות ולא זכתה לתשומת לב. האנס היה 
חלק מחברה שתרבותה נוצרית. הכנסייה הייתה חלק ממחוזות הזיכרון של ילדותו ואילו 

בית הכנסת היה מקום מרוחק. 
כשהגיע האנס לגיל 19 והוא סטודנט בווינה, הוא למד לראשונה על קיומה של היידיש. 
הוא ידע שבין אבות־אבותיו היו יהודים ושאבי־סבו אף דיבר עברית, אבל לכך לא הייתה 
משמעות חיה ואפקטיבית. צריך היה להתרחש משהו דרמטי ורדיקלי מאוד כדי שבבגרותו 

יצהיר האנס על עצמו בכל עת ובכל הזדמנות ובדרך החלטית: "אני יהודי".
כאשר עברה משפחת מאייר לווינה, עיר שבה האנטישמיות הייתה ממשות חיה, החל 
האנס ללמוד על התופעה התרבותית הזו באופן שיטתי. הוא קרא בהרחבה את הספרות 
האנטישמית, כולל כתביו של יוסטון צ'מברלין, המיתוס של המאה העשרים של רוזנברג 
אחר  רבות  שנים  נזכר  כך  דילמה,  בפנימיותו  יצרה  הקריאה  היטלר.  של  קאמפפ  ומיין 
כך. מצד אחד הוא הבין שהספרות האנטישמית מכוונת נגדו ושכל מה שמבקשים בעלי 
האידאולוגיה האנטישמית הוא היעלמות שלו ושל כל אלו שהם מסוגו; מהצד האחר הוא 
עדיין ניסה להרחיק מעצמו את כעסו כיהודי, להדחיק את הרעיון שהדברים נסבים עליו 
ולהבין את התופעה כאיש מדע והשכלה בצורה האובייקטיבית ביותר האפשרית. מאוחר 
יהודי צעיר, שהתקשה לקבל שכל הארס  זו הדחקה פסיכולוגית של  יותר הבין שהייתה 
האנטישמי הזה מכוון דווקא נגדו. בשלב זה של התפתחותו כבוגר קיבל האנס את עובדת 
בקשרים  כרוכה  הייתה  ולא  בהסתייגויות  עדיין  לוותה  זו  מודעות  כי  אם  יהודי,  היותו 

חברתיים משמעותיים עם יהודים.76

שם, בעמ' 205.  74

שם, בעמ' 206.  75
 Jean amery, raDiCal humaniSm: Selected Essays, 12 (Trans Sidney and Stella P.  76

)amery, raDiCal humaniSm :להלן( Rosenfeld eds., 1984)



|  רהש השמ

376

כיהודי:  זהותו  לעיצוב  מכרעת  משמעות  בעל  היסטורי  אירוע  התרחש   1932 בשנת 
הוא התאהב בנערה בת 18 שעתידה להיות אשתו הראשונה. היה לנערה מראה בלונדיני 
ו...היא  וכתיאורו של אמרי — כדמותה של שלגיה  עיניים כחולות, אף סולד —  קלאסי, 
הייתה 'יהודייה לגמרי', שחיה חיים יהודיים. האירוני הוא שאמרי )ואנחנו בעקבותיו( נאלץ 
לעשות שימוש בטרמינולוגיה הלקוחה מתאוריות גזעניות של זמנו כדי להסביר את מקומו 
משנה־תוקף  לקבל  הייתה  שעתידה  הנאצית,  האידאולוגיה  האוסטרית.  החברה  בתוככי 
את  הכותב  אמרי  על  שלה  הטרמינולוגיה  את  כפתה  מעטות,  שנים  תוך  נירנברג  בחוקי 
זיכרונותיו. כדי להגדיר את המציאות הפוליטית של משפחתו וסביבתו הוא חייב היה לציין 
full-‘( 'שלפי התיאוריות הגזעניות שסביבו, שצברו פופולריות וכוח, הוא יהודי 'שלם בדם
לאוסטריה  אירופה  ממזרח  שהיגרו  המזרח'  מ'יהודי  היה  לעתיד  חותנו   .)blooded’ Jew

וגרמניה. 
 “Das ist ein polnisches :עולמו של האנס קרס כשאמו הביעה את התנגדותה לשידוך
”Judenmaedchen.77 האנס הצעיר לא ויתר על אהבתו; הוא רק התעלם מעברה של אשתו 
לעתיד. היה לו ברור שהוא מתנגד לאנטישמיות אבל עדיין לא היה מוכן לקחת על עצמו 
הודה  כך   — האנטישמית שקרא  הספרות  מדוע?  כיהודי.  גורלו  ואת  היהודית  זהותו  את 
במאוחר — שיקעה בתוכו את דמות היהודי שסרטטו מחבריה. "רציתי להילחם בנאצים", 
יאמר, אבל דמות היהודי שציירו האנטישמים התקבלה גם בתודעתו. הפנמה זו של רעיונות 
אנטישמיים על ידי יהודים הייתה תופעה מוכרת בקרב הציבור היהודי שביקש להזדהות 

עם סביבתו הלא־יהודית ולהתקבל לתוכה.
יהודי" שירש מאביו, מצא את עצמו  האנס, בחור בלונדיני עם עיניים כחולות ו"אף 
במבוכה גדולה. הוא היה אוסטרי — כפי שיהודי בהולנד היה הולנדי ויהודי בצרפת היה 
צרפתי — כך לפחות חש עד לימי השואה; הוא גדל בחברה נוצרית — אך היה עליו להתחיל 
להפנים את העובדה שהוא אינו אוסטרי ככל האחרים. הוא איננו אוסטרי 'רגיל' והוא איננו 
חלק בלתי־נפרד מהחברה האוסטרית. הרוב הגרמני בחברה האוסטרית הרחיק אותו. הוא 
הזו אילו התעמת אתה, אבל מה  יכול היה לקבל בראשית שנות השלושים את העובדה 
הייתה האמת הזו? כיצד יכול היה לקבל על עצמו את דמות היהודי כשכל חייו עד אז הראו 

לו דמות שונה?78
במבט לאחור אמרי מייחס חשיבות מיוחדת לאפו 'היהודי'. הוא יודע שהמונח 'גזע' 
הנוא בבחינת טאבו לאחר השואה, ולמרות זאת הוא טוען שכולם יודעים שלגזעים שונים 
יש מאפיינים רבים ובהם מאפיינים פיזיים. הוא מוכן — באירוניה מרה — לייחס הן את 
מראה אפו והן את כישורי שכלו למקורותיו היהודיים, אף על פי שהוא מסתכן בכך שיכונה 
מההתבוננות  חלק  אלו  מעין  ספורדיים  בביטויים  לראות  אפשר  אולי  זאת,  עם  'גזען'. 

האירונית המרה, הסרקסטית, על עצמו כקרבן האולטימטיבי של המחשבה הגזענית.
1935 פרסמו הנאצים בנירנברג את חוקי הגזע. לדברי אמרי, האנס הצעיר —  בשנת 
שלמד אותם על בוריים בשבתו בבית קפה וינאי — הבין מיד שעבור רוב החברה הגרמנית 
הוא בהחלט מסווג כיהודי, ועליו לקבל הכרעה זו: "החברה קבעה בצו שאני יהודי. היה 

"היא נערה יהודיה פולניה", שם, בעמ' 13.  77
שם, בעמ' 14-13.  78
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עלי לקבל את פסק הדין".79 האנס קיבל עליו את פסק דינה של החברה — הוא יהודי. כאשר 
יהודיותו מובנת לו; עם הזמן העמיקה  נירנברג נעשתה עובדת  הפנים את האמור בחוקי 
הבנה זו אולם גרעינה כבר נטמן באותה עת בשנת 1935, כשקרא את פרטי החוקים בעיתון 

וינאי. גזר הדין היה מובן; לא היו לו כל אשליות. 
בדיעבד, חוקי נירנברג נתפסים אצל אמרי כנקודת מפנה בעיצוב של תודעתו היהודית. 
למקרא החוקים הללו הוא הבין את מלוא הרצינות של פסק הדין: החברה כופה עליו זהות 
קבוצתית מסוימת ומיקום מוגדר מאוד בהיררכיה החברתית. אמרי נזכר שמלכתחילה לא 
היו לו אשליות לגבי משמעות החוקים; כמי שהכיר היטב את האידאולוגיה האנטישמית 
הוא הבין שבתודעה האירופית אין מקום ליהודים. בחביון תודעתם ובחדרי לבם מבקשים 
האירופים, בצורה כזו או אחרת, מה שהגרמנים העזו לבטא באופן בוטה — את היעלמותם 
זו.  בחירה  שעשה  הוא  מאייר/אמרי  שלא  לעובדה  חשיבות  כל  הייתה  לא  היהודים.  של 
של  מהפרספקטיבה  במאוחר.  או  במוקדם  להכחדה,  מועמד  בו  ראתה  הסובבת  החברה 
החברה, היהודי הוא אדם שאמור להיעלם. בביטוי נדיר בחריפותו הסביר אמרי כי היה אדם 

שנידון למוות והשאלה היחידה שנותרה פתוחה היא מתי יבוצע גזר הדין ובאיזה צורה:

אם לגזר הדין שגזרה עלי החברה הייתה משמעות ממשית כלשהי, כי אז יכלה 
אכן,  מוות.  בסכנת  נתון  אני  ואילך  האחת, שמכאן  המשמעות  רק  לו  להיות 
כולנו נידונים למוות במוקדם או במאוחר. ואולם היהודי שהייתי עכשיו מכוחה 
של קביעה תחיקתית וחברתית, היהודי הזה היה מסור בידי המוות יותר משאר 
בני האדם, כבר באמצע חייו, ימיו היו ארכה שאין בה חסד, שאפשר לבטלה 

בכל שנייה.80

המודעות למצבו החדש של היהודי, כמי שחייו שבריריים וניתנים לו בחסד עראי על 
ידי סביבתו, נהייתה בתודעתו של אמרי להגדרה של זהות יהודית. הלכי הרוח של החברה 
האוסטרית היו מוכרים היטב לאמרי ולכן לא יכול היה להתעלם מהדרך שבה ראתה החברה 
אלפי  מאות  עבור  מאיימת  חברתית  מציאות  יצרו  נירנברג  חוקי  היהודי.  את  האוסטרית 
יהודים, שכמו האנס ומשפחתו השילו מעליהם זה כמה דורות את מאפייני הזהות הדתיים 
או את מאפייני החיים האתניים שהבדילו אותם מסביבתם הלא־יהודית. אמרי קבע נוסחה 
חדשה לזיהויו של האדם היהודי, המבוססת על המציאות החדשה; נוסחה קיומית בעיקרה 
הוא אדם שהחברה שללה  היהודי  היהודית:  העומדת מעבר לכל מאפייניה של המסורת 
את כבודו האנושי ואחר כך את זכות הקיום שלו, ודנה אותו בתודעתה ואחר כך במעשיה 
למוות: "מאז אותה התחלה, להיות יהודי הי בעיני להיות אדם מת בחופשה, אדם שמועד 

להירצח, ורק במקרה עדיין אינו נמצא היכן שראוי לו להימצא ]...[".81 
והאקוטיות שביחסים שבין  יש לה שני צדדים שמבטאים את כל החומרה  זו  הגדרה 
לכל  מעבר   — האנטישמיות  השואה,  טרם  אפילו  אחרון,  בחשבון  לאנטישמים.  יהודים 
המסכות שמנסות להסתיר את פניה ולתת לה חזות מעודנת ותרבותית — זהה לאיום במוות. 
זה דורות שיסוד מרכזי בזהות היהודית הוא העימות עם האיום האנטישמי. אמרי לא ניסח 

שם, בעמ' 15.  79
אמרי מעבר לאשמה ולכפרה, לעיל ה"ש 73, בעמ' 181.  80

שם, בעמ' 183-182.  81
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טענה אתית אלא הצביע על עובדה תרבותית וקיומית. תודעת האיום במוות טמונה בלב 
היהודי לקטסטרופה חדשה שתחול  רבים. בכל עת מתכונן  אירופיים  יהודים  זהותם של 
על ראשו: "תודעת האסון שהתרחש והחשש המוצדק מפני אסון חדש" היא שמבחינה את 
היהודי מזולתו.82 תמונת היהודי כפי שגם שטיינר ראה בדמיונו, של "אדם המסתכל בילדיו 
מתוך זיכרון נורא של חוסר־ישע ותחושת הרג אפשרי לעתיד לבוא."83 היא גם התמונה 
של אמרי שחווה את הדברים בגופו — האיום המרחף כצל מעל היהודי המודע ליהודיותו. 
אצל שטיינר נותרה חוויית האיום במוות כחוויית רקע לזהותו, אך אצל אמרי היא נהפכת 
של  אחרים  כשיסודות  גם  מיטשטשת  איננה  זו  חוויה  היהודית.  זהותו  של  מרכזי  ליסוד 
הזהות היהודית מאבדים מכוחם ומהרלוונטיות שלהם. היא נותרת כליבת החוויה היהודית 
המודרנית. אמרי הדגיש שזהותו כ'יהודי שואה' איננה אידאולוגית או אתית אלא קיומית; 
זהותו אלא ממודעותו  או טוב שהשואה תגדיר את  ראוי  נובעת מהשאלה אם  אינה  היא 

לחווייתו הקיומית — שאי־אפשר לברוח ממנה — כקרבן וכניצול של השואה. 
האנס עשה מאמץ להעמיק את זהותו היהודית על ידי לימוד של תכני תרבות יהודיים 
הניסיון  האחרון.  יומו  עד  אותו  שליווה  הקושי  את  ממחישה  הזו  ההתנסות  דווקא  אבל 
לקרוא את ההיסטוריה של עם ישראל מאת גרץ שעמם אותו; היכרותו עם התנ"ך הייתה 
מוגבלת ליוסף של תומס מאן. ידיעתו את ההיסטוריה הייתה כזו של האדם האירופי הרואה 
עצמו כ'משכיל' — אמר בטון ציני — ובעצם הוא בור. סיפור 'העם הנבחר' הוא חלק מפערי 
השכלה גדולים שמצא בחינוכו. רק פעם אחת, כיהודי נרדף על נפשו בחורף 1940-1941 
לעולם  שנזרק  וחש  אורתודוקסים  יהודים  של  חנוכה  במסיבת  השתתף  הפירנאים,  בהרי 
זר ומוזר: כאתאיסט אמנם עסק אמרי לעתים בדת ובביקורת הדת, אך היה זה קודם כל 
בהתייחסות לנצרות ולא למנהגי הדת היהודית. הפילוסוף ג'ורג' גרלינג, שהיה עם אמרי 
באותה התנסות מוזרה במסיבת חנוכה, תיאר את אותה התרשמות מהעולם התרבותי היהודי 

שפגשו, כחוויה זרה לגמרי: "זה היה כמו להיות במוזיאון אתנולוגי".84 
בשנת 1938, כשאוסטריה התמסרה "כזונה"85 לידי הנאצים, כבר היה האנס מוכן לקבל 
באופן מודע את זהותו כיהודי; עמדה בפניו רק התנגדותה של אמו. היא הכינה את כל 
אחד  מסוכנת.  ויותר  יותר  שנהייתה  הגניאולוגית,  מיהדותו  בנה  את  להציל  כדי  הדרוש 
ממחזריה של אמו היה מוכן להצהיר בשבועה שהאנס הוא למעשה בנו שלו ולא של 'אביו', 
משפחה  חבר  בדמו.  לכאורה  שמצויה  היהודיות  מבעיית  להיפטר  וכך  היהודי,  לכאורה, 
שעבד במרכז למחקר המשפחה היה מוכן להשלים את המלאכה הפורמלית של ה'לידה 
מחדש'. לטיפולו האנס הושאר רק עניין אחד — להיפרד מחברתו היהודייה שאז כבר הייתה 
לאשתו. הוא סירב. שנים אחר כך, כשהביט לאחור, שאל אמרי את עצמו אם היה מוכן 
להיענות להסדר שרקחה אמו אילו היה קשור פחות אל אותה אשה, שבהופעתה החיצונית 
להיות  רוצה  היה  הוא  אוסטריה:  מזרח  של  התיירות  לשכת  פרסומי  מופת  לשמש  יכלה 
מסוגל לומר לעצמו בביטחון שהיה דוחה את הצעת אמו גם מתוך שיקולים עקרוניים אולם 

שם, בעמ' 209.  82
שטיינר "מעין ניצול" לעיל ה"ש 48, בעמ' 10.  83

amery, raDiCal humaniSm, לעיל ה"ש 76, בעמ' 15.  84
שם, בעמ' 15.  85
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ניסח לעצמו במלואם את עקרונותיו, אולם  הוא אינו בטוח בכך. באותה עת אמרי טרם 
במבט לאחור הוא חש שלא יכול היה לחיות מתוך שקר גמור. האנס דחה את הצעת אמו 
והצהיר על עצמו כיהודי — אך לא הוציא דרכון כדי שהאות J המציינת את יהודיותו לא 

תופיע בו.
בינואר 1939, כאשר נגדשה הסאה של המדיניות האנטי־יהודית בגרמניה המאוחדת, 
ואשתו לאנטוורפן שבבלגיה. שם, בתחנתם הראשונה בדרכי הנדודים, פגש  ברחו האנס 
לראשונה קהילה יהודית שעסקה בצורכי הפליטים. לראשונה מצא את עצמו האנס מוקף 
יהודים שדאגו לכל מחסורו.86 קהילת הגורל של יהודי אנטוורפן עמדה במבחן הסולידריות 
היהודית. האנס מאייר ואשתו נמצאו בלב הסיטואציה, ככל שאר הפליטים, אולם האנס 
התבונן בה מתוך ריחוק וחוסר הזדהות פנימית. אל האווירה היידישאית שסביבו התייחס 
מבחנים  לעבור  עליו  שהיה  אמרי  ציין  עצמית  רפלקציה  מתוך  פנימית.  התנגדות  מתוך 
קשים בהרבה כדי לחוש באמת שהוא יהודי. באותה עת של המעבר לבלגיה, כך אמר במבט 
רטרוספקטיבי, נשרו ממנו ומאשתו הצעירה חייהם הישנים ללא שוב,87 אולם הוא עדיין 

לא היה מודע לכך.
הרחק  ונשלח  אוסטרי  כאזרח  האנס  נאסר  מערבה,  תקפו  כשהגרמנים   ,1940 במאי 
לאחר  רק  יהודים.  ואשתו  שהוא  לשומריו  להסביר  ניסה  לשווא  צרפת.  לדרום  מהחזית 
שנפלה צרפת בידי הגרמנים השתנה היחס כלפיהם כמי שנמנה אל הגרמנים המנצחים והם 
שוחררו מכלאם. הם — הפליטים — נהפכו מאויבים לנטל וזמן קצר אחר כך ל'יהודים'. 
כעת שוב נכפתה עליו יהודיותו והפעם לא רק על ידי הגרמנים. כל העולם שסביבו הגדיר 
אותו כיהודי ועמד על כך שיקבל את עובדת יהודיותו והוא קיבל אותה: "לקחתי על עצמי 

להיות יהודי".88
התייחסותו של אמרי לפסיקת החברה כגורם מעצב זהות, שהוא מקבל את דינה ומפנים 
את תכניה, היא התייחסות משמעותית, ממד לא פופולרי בשיח הזהות היהודית: זהות איננה 
רק עניין של לידה או של בחירה חופשית. היא תוצר של משוב קיומי ותרבותי שהיחיד 
מקבל מסביבתו. לא רק היהודים קבעו לעצמם את זהותם; לסביבה היה חלק בעיצוב הזהות 
'להשתחרר' — מזהותם היהודית,  יהודים להתרחק —  היהודית המודרנית. כאשר ביקשו 

סביבתם הלא יהודית מנעה זאת מהם וכפתה עליהם קלסתר פנים מסוים. 
האנס מאייר נמלט ממחנה המעצר וחזר לבלגיה הכבושה, שם הצטרף לתנועת המחתרת 
מהגורל  להימלט  האחרון  ניסיונו  את  אמרי  בכך  ראה  שנים  של  ממרחק  האנטי־נאצית. 
הקולקטיבי היהודי, ניסיון פתטי להיות לוחם אקטיבי ובעל ערך עצמי ולא אחד הקרבנות 

היהודיים חסרי האונים שהובלו לטבח.89
במהלך 1943 נאסר אמרי על ידי הגסטאפו. כל עוד חשבו הגרמנים שהוא עריק אוסטרי, 
אולי אפילו קצין, היה להם עניין בו והם עינו אותו בברוטליות; כאשר התברר לחוקריו 
שהוא 'רק' יהודי הם היו מוכנים להשליכו לפח הזבל של ההיסטוריה ושלחו אותו למוות 

שם, בעמ' 16.  86
אמרי מעבר לאשמה ולכפרה, לעיל ה"ש 73, בעמ' 96.  87
amery, raDiCal humaniSm, לעיל ה"ש 76, בעמ' 17.  88

שם, בעמ' 17.  89
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הקולקטיבי ששמו אושוויץ. במחנה שהה אמרי בבלוק אחד עם פרימו לוי, שהקדיש לו 
פרק מיוחד בספרו השוקעים והניצולים,90 העוסק בבדידותו ובחולשתו של האינטלקטואל 

במחנה. גם במחנה הריכוז חווה אמרי בדידות שונה מזו של האסירים האחרים.
האנס  היהודית של  לכך שזהותו  גרם  בעבודת המחתרת,  תוצאה של תקלה  המאסר, 
ניסוחה הסופי. האנס מאייר נאסר כחבר  מאייר שבה והכתה בו; במחנה היא קיבלה את 
'הרזיסטאנס' אבל באושוויץ הוא נהיה יהודי ככל היהודים, בלא כל הבדל בינם לבין האסיר 
הקודמים;  ההבדלים  כל  נמחו  במחנה  האנטי־נאצית.  במחתרת  פעיל  חבר  שהיה  אמרי 
הוויית המחנה נחרטה במספר שעל הזרוע. אסירים סלאביים היו רחוקים מרחק של שנות 
אור מהאסירים היהודים, במיוחד האסירים הפולניים שהפנימו מהר את ההיגיון המוסרי 
הנאצי ואת סולם הערכים שלו. האסירים הפולניים נידונו להיות עבדיו של הרייך, אבל 
האסירים היהודיים נידונו למיתה — ולכן הייתה בין שני סוגי האסירים תהום של הבדל 
מוחלט. האסירים היהודיים הפנימו קביעה ערכית זו ונתנו עצמם להיות מוכים ללא תגובה. 
אמרי העיד שוב ושוב על אבדן הכבוד העצמי ועל חוסר האונים שנהיו לכרוכים ללא התר 
בחוויית הזהות היהודית של אותן שנים. פעם אחת בלבד, סיפר אמרי, הגיב לאלימות של 
אסיר אחר בהנחה שכך יוחזר לו כבודו — אבל מיד הבין שאין לכך סיכוי ושזהו צעד חסר 
משמעות לגמרי במציאות של מחנה המוות. היהודים נידונו להיות הקרבן, והוא קיבל גזרה 
זו והפנים אותה כמרכיב יסוד בזהותו: "היהודי היה חית הקורבן. היה עליו לשתות את כוס 

]הרעל[ עד לסופה המר. אני שתיתי ועובדה זו נהייתה לזהותי היהודית".91
את  שהשלימה  היהודית,  בזהות  'יהדות'.  של  תוכן  כל  ללא  קיומית  זהות  זו  הייתה 
תוכני  של  קבלה  כרוכה  הייתה  לא  האחרון,  יומו  עד  אותו  וליוותה  במחנה  התנסחותה 
תרבות כלשהם, אלא קבלה והפנמה של גזרת המציאות הנוראה שנכפתה מבחוץ. עלינו 
להדגיש נקודה זו: זהות שנכפתה בכוח מבחוץ התקבלה על ידי אמרי כגרעין זהותו. הקיום 

קבע את זהותו והוא נהיה למהות חייו האישיים עד מותו.
עם התקדמות הצבא האדום הועבר אמרי למחנה בוכנוואלד ומשם למחנה ברגן בלזן, 
ממנו שוחרר באפריל 1945 על ידי הצבא הבריטי. לאחר המלחמה שב האנס חיים מאייר 
)Jean Amery(. שינוי השם  לבלגיה, שם קיבל עליו שם בעל צליל צרפתי — ז'אן אמרי 
אמרי  היה  מספר  שנים  המלחמה.  במשך  שעבר  הזהותית  המטמורפוזה  את  עבורו  סימל 
פעיל בתנועת "השמאל החדש" האירופי, אבל בשנות השישים ניתק את קשריו עם תנועה 
זו משהכיר במדיניות "השמאל החדש" כלפי מדינת ישראל כגרסה חדשה, מוסווית, של 
אנטישמיות. לקראת סוף שנות הששים החל לכתוב את הגיגיו שפורסמו אחר כך בספרו 

"מעבר לאשמה ולכפרה".92

פרימו לוי השוקעים והניצולים )1991(.  90
amery, raDiCal humaniSm, לעיל ה"ש 76, בעמ' 18.  91

 at the minD’S באנגלית   ,JenSeitS von SChulD unD Suehne (1976) בגרמנית  במקור   92
 ,limitS: ContemPlationS By a Survivor on auSChwitz anD it’S realitieS (1980)

)בעברית, כאמור: אמרי מעבר לאשמה ולכפרה, לעיל ה"ש 73(.
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בדידות מוחלטת

אדם?"93  זקוק  מולדת/בית  "לכמה  מאמרו  נוספים.  ממדים  מאייר/אמרי  של  לבדידותו 
מציב במלוא חומרתה את חוויית חוסר הבית שעמדה במרכז זהותו של אמרי והעסיקה את 
מחשבתו. הבדידות הזו איננה חוויה רגשית מקומית אלא מציאות רוחנית וקיומית כוללת 
המקיפה את כל היבטי החיים. נשים לב שהן אצל שטיינר והן אצל אמרי "להיות בבית" 
הוא ניגוד של הבדידות שבה שניהם עוסקים. שטיינר כופר בערכיותה של המולדת כמצע 
לחיים יהודים ומתייחס בעגמה לעובדה שיהודים מחפשים לעצמם חיים לאומיים, ואילו 
אמרי רואה בחיים הביתיים צורך אנושי חיוני וכואב את העובדה שביתיות זו נמנעת ממנו.
אמרי תיאר אירוע שסייע לו להבין את מקומו בעולם ואת הרס זהותו הקודמת. יום אחד 
ישב עם חבריו לרזיסטאנס בדירת מגוריהם באנטוורפן, שבה קיימו גם חלק מפעילותם 
"בבקשה,  אס־אס:  קצין  עמד  לדלת  מעבר  בדלת.  מדפיקה  הופתעו  והנה  המחתרתית, 
הקטינו את הרעש", ביקש ברוגז הקצין, השכן מלמטה, שמנוחת הצהריים שלו הופרעה 
לאחר שחזר ממשמרת הלילה, משמרת הדמים, שלו. האנס מאייר, שזיהה בפיו של הקצין 
כבן  עצמו  את  להציג  אינטואיטיבי  באופן  נטה  ילדותו,  מחוז  של  הגרמני  הדיאלקט  את 
המקום בבחינת "שנינו מאותו הכפר" — אולם הוא עצר את עצמו מהמעשה הנמהר שכן 
היה ברור לו שהמעשה היה חושף את זהותו ומביא למאסרו המידי. הכתה בו המודעות לכך 
ששפת מולדתו היא שפתם של אויביו ושמולדתו מבקשת את נפשו. לדיבור הגרמני הייתה 
המוות".94  סכנת  שהיא  נתונה,  מציאות  טעונות  היו  "המילים  מוות:  של  משמעות  כעת 
ונוּדה מהחיים  האנס מאייר חש כי גורש ממרחבי המולדת והתרבות הגרמנית־אוסטרית 
הגרמניים. כל מרחב החיים הגרמניים שהיה עד כה מולדתו וביתו שוב לא היה שלו. הוא 

נותר חסר בית במובן הרחב של המילה.
הגולה  רעהו  של  מזו  יותר  ומקיפה  עמוקה  שהיא  כואבת  גלות  חוויית  תיאר  אמרי 
הפוליטי. האבדן של ארץ המולדת, השפה, התרבות, מרחב החיים של ילדותו ובגרותו — 
לגולה  נהיה  הוא  חודרת־כול.  לטוטליות  מאייר  האנס  הגלות של  את  אלה עשו  אבדנים 
את  לקיים  להשתדל  או  למולדתו  עתידית  שיבה  על  לחלום  אפילו  יכול  שלא  מוחלט 
תרבותה עד יעבור זעם. שכנו למאסר באושוויץ, פרימו לוי, שזכה לאחר המלחמה לתהילת 
עולם בזכות ספריו, יכול היה לחלום על שיבה לחייו הקודמים, למשפחתו, לביתו בטורינו 
יכול  זה לאחר השחרור. הגולה הפוליטי  זכה לממש חלום  ולמולדתו איטליה; הוא אכן 
היה לראות את גלותו כעניין זמני עד שמאבקו לשינוי המציאות הפוליטית בארצו יישא 
פרי; מולדתו הרחוקה המשיכה להוות עבורו עוגן של זהות. למאייר, כמו לגולים יהודים 
אחרים, לא היה מקום לשוב אליו ולא הייתה ארץ להתגעגע אליה לאחר שגילה שארצו 
נהייתה לאויבת מרה שלו. יתר על כן: הגולים היהודים הבינו שמולדתם לא הייתה מעולם 

במקור המילה Heimat היא במשמעות גם של מולדת וגם בית. המתרגם לעברית בחר במילה   93
מעבר לאשמה ולכפרה, לעיל  Home. אמרי  אחת "מולדת". התרגום לאנגלית בחר במילה 

ה"ש 73, בעמ' 135-95.
שם, בעמ' 119.   94
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מולדתם: "אבל, אנחנו לא איבדנו את הארץ, כי אם נאלצנו להכיר בכך שהיא לא הייתה 
ארצנו מעולם".95

במבט רפלקטיבי לאחור ביטא אמרי תפיסה נוקבת של שאלת זהותו ושייכותו למרחב 
העבר  את  שינה  ולא  לא מחק  העולם  ההיסטורי של מלחמת  ההווה  האוסטרי.  התרבותי 
במובן האובייקטיבי, אבל הוא שינה לגמרי את המשמעות שניתנה לעבר זה. רעיון דומה 
ביטא פאקנהיים בבוחנו את מאורעות השואה — ההווה ההיסטורי הדרמטי משנה את ראיית 
העבר שלנו; מקומו של העבר במערך הזהות של הקרבן משתנה. מעתה ואילך לא יכול 
אין מקום  אותן טרם המלחמה.  כפי שראה  לראות את שנותיו טרם המלחמה  היה אמרי 
לנוסטלגיה ואין בסיס לגעגועי מולדת מכיוון שהאוסטריות של זהותו מובנת כעת כאשליה 

מרה.
האשליה  את  המלחמה  טרם  מאייר  חי  באירופה  מאוד  רבים  מתבוללים  יהודים  כמו 
שהתרבות המקומית היא ביתו; הנה מתממשת שאיפתו של היהודי בן העת החדשה להיות 
מקובל על סביבתו. ההתרחשות ההיסטורית לימדה אותו שהייתה זו פנטזיה נאיבית. ליהודי 
בדומה  הרוחנית.  זהותו  התקיימה  שבתוכו  הקוסמוס  את  התורה  עולם  היווה  המסורתי 
לשטיינר הכיר אמרי באפשרות של מולדת רוחנית, אם כי לא האמין בכוחה היוצר. אם 
כן, ליהודי התורני הייתה מולדת רוחנית, אך היהודי המתבולל — שוויתר דורות קודם לכן 
על הקוסמוס התורני והשליך את יהבו על חזון ההשכלה, הקדמה התרבותית וההשתלבות 
המלאה בחברה הסובבת — נותר בידיים ריקות ובניכור מוחלט מסביבתו. אין זו רק עובדה 
ביוגרפית היסטורית אובייקטיבית אלא חוויה פנימית של ניכור בוער, שאפילו זיכרונות 
עבר, שאיבדו מתוקפם, אינם יכולים לרפא. כל עברו של היהודי, שהיה מזוהה עם האשליה 
של האמנציפציה ו'היות בבית' באירופה, נהיה לא רלוונטי. ובאשר אין עבר להישען עליו 
אין גם עתיד לשאוף אליו. הגעגועים הביתה של הגולה הלא־יהודי היו ברי־ריפוי; ליהודים 
יהודים אירופים שוויתרו  וזה היה מצבם של מיליוני  היו להם תקוות משיחיות —  שלא 
על תודעתם המשיחית לפני זמן רב וטרם נאחזו בחזון הציוני — היו געגועי הבית מחלה 

חשוכת מרפא.
בדברי אמרי על הגעגועים חסרי התוחלת מהדהד מרכיב חשוב בחוויה היהודית של 
הגלות — הגעגוע האין־סופי לארץ ישראל ולירושלים שנתגלגלו לגעגוע לירושלים אחרת, 
על אדמת אירופה. הגעגוע והשאיפה הבלתי־נפסקת לשיבה לציון נהיו ליסוד עיקרי של 
הזהות היהודית, אולם במהלך הדורות נהפך אובייקט הגעגוע למעורפל יותר ויותר, ומה 
שנותר היה בעיקר החוויה של הגעגוע עצמו, געגוע לשמו. בעת החדשה איבדה ירושלים 
יהודי  קיום  שמבטא  למושג־ערך  ונהייתה  שלה  הגאוגרפית  האקטואליות  את  פעם  לא 
משגשג תרבותית בכל מקום שבו חיים יהודים. היהודי של העת החדשה ייחל ליום שבו 
אידילית  כמציאות  'ירושלים'  הגבלה.  וללא  תנאי  ללא  לחיקה  מושבו  ארץ  אותו  תקבל 
יכולה הייתה להתממש גם שם, בירושלים דליטא )וילנה(, בירושלים של יוון )סלוניקי(, 
)וורשה(. אמרי סרטט אפשרות של  ובירושלים של פולין  )ברלין(  בירושלים של גרמניה 
עליה  וויתר  המתבולל  היהודי   — שבמזרח  האבודה  לירושלים  לא  אבל  אינסופי,  געגוע 
לאחר  בדמיון.  געגועים  כמחוז  ונותרה  שאבדה  אירופה,  של  לירושלים  אלא   — משכבר 

שם, בעמ' 113.  95
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המלחמה נהייתה 'ירושלים של אירופה' למחוז געגועים לא לגיטימי. כאמרי נותר היהודי 
ללא אופק געגועים כלשהו.

בלא אופק של געגוע אבדה לאדם גם זהותו. אמרי תיאר תהליך מורכב של שחיקת 
לא  לניכור  אותו  הביאה  היהודי  היחיד  על  הגולה שנכפתה  בגולה.  היחיד  האישיות של 
רק מסביבתו הגאוגרפית והתרבותית אלא גם מייצוגה הפנימי של סביבה זו. אמרי סרטט 
תהליך הרס פנימי של זהות היחיד: "געגועי, געגועינו, היו ניכור־עצמי. העבר נקבר לפתע 

פתאום, ושוב לא ידעת מי אתה".96 
זהותו של אמרי — האנס מאייר של טרום המלחמה — כרוכה כמובן בשם הגרמני שניתן 
זהותו של  לו ושאותו בחר לשנות לשם בעל צליל צרפתי, ובמרחב התרבותי שאבד לו. 
אדם מעוצבת על ידי הסביבה שבה גדל בשנות ילדותו. אבדן הסביבה הזו, גם בממד העבר 
שלה — בזיכרון — מביא עמו אבדן של אוריינטציה וחוויה של היעדר שייכות. אבדו לו הן 

זהותו שלו כיחיד והן זהותו כחלק מקולקטיב:

מכוח  "אני",  אמרתי  כן  ועל  "אנחנו",  לומר:  מסוגל  אינו  ששוב  אדם  הייתי 
ההרגל בלבד, אבל לא מתוך תחושה שאני אדון לעצמי ]...[ לא הייתי "אני" עוד 
ולא חייתי ב"אנחנו". לא היה לי לא דרכון ולא עבר, לא כסף ולא היסטוריה. 
נותרה לי רק שושלת אבות, אבל אבותיי היו אבירים עצובים, בני־בלי־ארץ, 
שניתנו לחרם. אחר־כך עוד שללו מהם את זכותם למולדת ואני נאלצתי לקחת 

עמי את רוחות־הרפאים שלהם לגלות.97

היחיד, הגולה הכפול, אינו יכול לתת תוכן של משמעות לזהותו משום שהוא אינו חלק 
אמרי  ניסח  ה'גלות',  היא־היא  האוריינטציה  אבדן  היסטורי.  מנרטיב  או  כלשהו  מציבור 
מחדש מושג־ערך יהודי זה. אבדן אוריינטציה היא חווייתו של כל גולה וכל מהגר שיוצא 
מארץ מולדתו לארץ אחרת. אמרי זיכך חוויה זו והעמיד עליה את מושג הגלות בכלל ואת 
תרבותית  שייכות  של   )Heimat( מולדת'  מ'ארץ  גלה  הוא  בפרט.  היהודית  הזהות  מושג 
אינטימית, שמבחינת היהודים הייתה יעד לתקוות אמנציפציה ופטריוטיזם לאומי, אל 'אין 

ארץ', 'אין מקום' ו'אין שייכות'.
זו של בדידות ולעשות את הגלות  חשוב להדגיש שגם כשבחר אמרי לדבוק בחוויה 
לאפשרות של קבע — בהתחשב באפשרות שהייתה לו לקבל שייכות חדשה כגון שייכות 
למדינת ישראל — הוא עדיין ראה בגלות קללה ולא ברכה. איגנאץ מייבאום וג'ורג' שטיינר 
ייחסו לגורל היהודי, קשה ככל שיהיה, משמעות חיובית: לדידם יש ליהודי שליחות למלא. 
לעומתם, במבט לאחור קיבל עליו אמרי את הזהות היהודית שנכפתה עליו, אבל גם ראה 
את הניכור והבדידות היהודיים כמחלה של האישיות, לא כיתרון. אבותיו הם בעיניו נוודים 

מקוללים ואבירים חסרי מולדת.
"כמה בית ]מולדת[ צריך אדם?" שאל אמרי ותשובתו ברורה: כמה שיותר בית, כמידת 
יכולתו של האדם. כניצול חסר בית 'מנוסה' הוא מדגיש את הצורך במולדת.98 אין זו שאלה 
בעלמא: מצד אחד עומדת הגות לאומית פטריוטית המדגישה את חשיבותו של בית לאומי, 

שם, בעמ' 100.  96
שם, בעמ' 101-100.  97

שם, בעמ' 122.  98
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אולם מוצאת את עצמה במגננה לאור הלקח המר מהפשיזם האירופי של המאה העשרים; 
מצד שני עומדת הגותו של השמאל האירופי — שאמרי היה במשך תקופה מסוימת חלק 
מהוגיו — הטוען למוסר אוניברסלי. אין לאמרי הערכה לביטוי של גדולה צבאית או מדינית 
ועם זאת הוא מטעים את משמעותה של מולדת ושל ארץ אבות שבתוכה יכול אדם להרגיש 

בביתו.
הנודד'  ש'היהודי  כיהודי,  עצמו  את  שמגדיר  אמרי,  נגד  לטעון  אדם  יכול  לכאורה 
מממש זהות חסרת גבולות. לאמרי אין קרבה אל עולם המסורת היהודית, ודאי שאין לו 
אידאליזציה שלו, ועם זאת גם בו הוא זיהה משהו מהביתיות: עבור היהודי יש במסורת 
דומה  רעיון  למקום.99  להעבירו ממקום  נודד שאפשר  בית  מעין  היהודית משהו מהבית, 
מצאנו בדבריו של שטיינר בחיבורו Our Homeland – the Text. עבור היהודי הנודד הייתה 
המסורת בית רוחני, קוסמוס, שסיפק אוריינטציה. קוסמוס זה אבד למיליוני יהודים כבר 
טרם המלחמה. אמרי ציין זאת כדי להדגיש את הניכור המוחלט של יהודי מסוגו שעבורו 
המסורת כבר לא הייתה בית טרם המלחמה, ואילו הבית האמנציפטורי בגד בו והכין עבורו 
את מחנה המוות. במשך המלחמה היו פליטים גרמנים שיכלו לדבר על 'גרמניה האמתית' 
שאליה ישובו יום אחד עבור אמרי ופליטים מסוגו היה משחק זה בתקוות לבלתי אפשרי. 

הוא נותר עם בדידותו.
שטיינר.  של  בהגות  שראינו  הקוסמופוליטיות  של  האידאליזציה  עם  התמודד  אמרי 
יצירתיות אוניברסאלית אינה  יש לה משמעות אוניברסלית, אולם  יצירת אמנות חשובה 
אפשרית, טען אמרי, בהסכמה עם עמדתו של ישעיה ברלין.100 יצירתיות אותנטית אפשרית 
ברורה. סארטר, שהיה  ובהקשר של תרבות לאומית  מוגדרת  זהות לאומית  בסיס  רק על 
דמות משמעותית ביותר עבור אמרי, הוא דוגמה לכך. הגאונות היוצרת של סארטר, שהיא 
ודאי בעלת משמעות אוניברסלית, יכולה הייתה להתרחש רק מתוך היותה מעוגנת עמוק 

בזהותו הצרפתית.101
אמרי הדגיש את המוגבלות הכוללת של האישיות הנמצאת בגולה כשהתרבות הסובבת 
ומקיפה,  עמוקה  כנכות  נתפס  הביתיות  היעדר  לשטיינר,  בניגוד  המולדת.  תרבות  אינה 
שאינה מאפשרת לגולה להיות אישיות יוצרת. בית משמעו קודם כל ביטחון בזהות ואילו 
אנושית. קשה  יצירתיות  יציבה, שאיננה מאפשרת  לא  קרקע  על  ניצב  הגולה חש שהוא 
לגולה התחושה של היעדר היכרות קרובה עם הקודים התרבותיים והחברתיים של סביבתו 
ובתיווך.  בפרשנות  גדולה  בתלות  הכרוכים  מגוריו,  ארץ  של  השפה  מרכיבי  עם  ואפילו 
להיות בגולה משמעו לחוות כאוס תרבותי וחברתי: "בעולם הזה לא היה כל סדר לגבי".102
בעדותו האישית המחיש אמרי את התובנות של מרטין בובר במאמרו "בעיית האדם": 
בית הוא קוסמוס, מרחב מטפיזי מסודר, ואילו גולה היא היעדר של סדר מעין זה, המאפשר 

שם, בעמ' 102.  99
ישעיה ברלין "עבדות ואמנציפאציה", לעיל ה"ש 64, בעמ' 56-44. על מגבלות כוח היצירה   100
במציאות של גלות במחשבת ישעיה ברלין, היוצא כנגד המחשבה האקסטרא־טריטוריאלית 

בנוסח שטיינר.
אמרי מעבר לאשמה ולכפרה, לעיל ה"ש 73, בעמ' 110-106.  101

שם, בעמ' 107.  102
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וביטחון  שייכות  תחושת  אישית,  זהות  עם   — 'מישהו'  ולהיות  עולמו  את  להבין  לאדם 
ידי השגרה החוזרת על עצמה שוב  והרגשה שיש משמעות לחיים.103 הבית מאופיין על 
ושוב בשינויים מינוריים; 'היות בבית' נושא עמו בכל עת סכנה של פרובינציאליות, אבל 

ההיעדר המוחלט של ביתיות כרוך בהכרח בכאוס אישי ובשיתוק עצמי.
ידי  על   — לטעון  היה  אפשר  כך   — עליו  להתגבר  יכול  אולי  שאדם  ריק  היא  גלות 
השתרשות בארץ חדשה, אבל זהו תהליך ארוך וכואב שלעולם אינו מגיע לסיומו. המהגר 
יהיה תמיד מהגר גם כאשר יתאקלם לגמרי, לכאורה, בארצו החדשה. הארץ החדשה לעולם 
לא תהיה לגמרי ארצו של המהגר כפי שהייתה הארץ שעזב. אדם שנולד וגדל בתרבות 
בלתי־נפרד  כחלק  והשפה  התרבות  את  ספג  אישיותו  שהתעצבה  בעת  מסוימים  ובשפה 
מאישיותו. ככל שיימשך תהליך השיקום וההתאקלמות בארץ החדשה תמיד יישאר משהו 

מהזרות. 
פליטי הרייך השלישי נתפסו על ידי סביבתם כחלק מהחברה הגרמנית והייתה להם, 
החברה  עבור  הייתה  גרמניה  כגרמנים.  זיהוים  עם  חמורה  בעיה  המלחמה,  בזמן  לפחות 
בתוך  פיתח  הגרמני  החיים  ממרחב  הפליט  מוחלט.  רשע  שגילם  מסוכן  אויב  הסובבת 
עצמו — טוען אמרי בעקבות חווייתו האישית — קונפליקט פנימי עמוק של שנאה וגעגוע 
לעולמו שבעבר, זאת אומרת: ביחס לזהותו. הפליט שביקש להכות שורשים בביתו החדש 
היה חייב ללחום בזהות העצמית שלו דרך תהליך של הרס עצמי בעת שהגעגוע לארץ 

האבודה התנגש ברגשי השנאה ביחס לכל דבר שהיה קשור בבית אבוד זה:

]...[ הגעגועים האמיתיים לא היו רחמים עצמיים כי אם הרס עצמי. הם התבטאו 
בפירוק הדרגתי של העבר שלנו, דבר שלא יכול היה להתרחש בלא בוז עצמי 
ושנאה כלפי האני האבוד. המולדת העוינת הושמדה על ידינו, ובו בזמן הכחדנו 

את פיסת החיים שלנו עצמנו ]...[.104

הגרמנית  השפה  של  המתמשכת  בקריסה  ביטוי  לידי  בא  הפליט  של  העצמי  ההרס 
עצמם — מתחומי  את  נידו  ובעצם   — לגמרי  נודו  הגולים  שימוש.  בה  לעשות  וביכולתו 
התרבות הגרמנית, והדבר בא לידי ביטוי בהתכווצות של שפתם הגרמנית שנהייתה דלה 
חיים  לקיים  הן את המחשבה שאפשר  חייו אתגר אמרי  ניסיון  יותר משנה לשנה. מתוך 
גרמניים )או כל שפה אחרת( שלמים ואותנטיים בגלות והן את המחשבה שהפליט יכול 
להיקלט ללא שיור בחברתו החדשה. גולה היא טרגדיה של מבוי סתום; השפה החדשה 
לעולם לא תהיה כשפת אם. הגולה ירכוש ודאי את המיומנות להשתמש בה, אבל תהיה זו 
שליטה טכנית בשפה ולא שימוש אורגני ובלתי־אמצעי כדרך להבעה אישית, באשר השפה 
דבר  אינה  היא  האדם;  אישיותו של  את  התרבותי שמעצב  מהמרחב  אינטגרלי  חלק  היא 

שאדם יכול לרכוש במלואו בבגרותו. 
לכן דחה אמרי כל אידאליזציה או רומנטיזציה של הקוסמופוליטיות. האדם זקוק לבית 
כדי להיות במצב הבסיסי של 'להיות הוא עצמו' במלואו. "לא טוב לו לאדם בלי מולדת"105 

שם, בעמ' 108.  103
שם, בעמ' 116-115.  104

שם.  105
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ובלא בית; הבית הוא שמאפשר לו את המימוש המלא של עצמיותו, והבית מבוסס קודם כל 
על מציאות ארצית, מלאת פרטים אקטואליים, מוכרים:

אנחנו רגילים לחיות...במחיצת דברים שמספרים לנו סיפורים. אנחנו זקוקים 
בו לפנינו, לרהיט שפגמיו הקלים מסגירים את  גר  יודעים מי  לבית שאנחנו 
בעל־המלאכה שעמל עליו. זקוקים אנו לעיר שתוויה מזכירים לפחות במקצת 

את תחריט הנחושת הישן המוצג במוזיאון.106

אמרי, כמו פאקנהיים, הדגיש את חשיבותם של החיים הממשיים, כאן ועכשיו, כיסודות 
זהותו של האדם. זהות האדם היא זהות נראטיבית והיא מקבלת תוכן ועומק כאשר היא 
ויותר חשובים ככל שהוא  יותר  נהיים לאדם  משתבצת בסיפורו של מקום. החיים בבית 
מתבגר והזדהותו עם סביבתו מעמיקה. לאדם המזדקן יש הרבה יותר עבר מאשר עתיד. 
הגולה המזדקן — מהסוג שבו דן אמרי — אין לו אפילו עבר להיזכר בו ולהתגעגע אליו 
באשר עברו כבר לא שלו. עברו של גולה יהודי מהרייך השלישי היה מונח לפניו בהריסותיו 
1945-1933; הוא נותר עם תחושת ריק שנהייתה כואבת יותר בכל שנה. תחילה  בשנים 

ניסו הגולים לאחוז בזהותם הגרמנית, אבל אחר כך הם הבינו שזו אבדה להם לתמיד.
בישראל.  יהודיים חדשים  חיים  להתחיל  לו  הציעו  ידידיו של אמרי  לאחר המלחמה 
לאמרי הייתה דעה מאוד חיובית כלפי עצם החיוניות של מדינת ישראל — למרות עמדתו 
הפוליטית הביקורתית כלפי מדיניותה לאחר מלחמת ששת הימים — בהבינו את המחיר 
הכבד שיהודים משלמים על כך שאין להם בית פוליטי ותרבותי; אולם המעבר לישראל 
הייתה  לישראל  הגירה  ורמייה עצמית. המשמעות של  ניכור  הוא כמעשה של  אף  נתפס 
נהיית למולדת אותנטית רק עבור אלו  זרה. ארץ  נוספת של תרבות  השתלה מלאכותית 
שגדלו בה וחונכו בה מילדותם; חיים בישראל יהיו ניכור עצמי כפול. אמרי לא יכול היה 
לא   — יהודית  תרבות  או  יהודי  חיים  אורח  עליו  ולקבל  בישראל  אותנטי  באופן  לחיות 
היו  לא  שמעולם  מכיוון   — התרבותית־לאומית  בגרסתם  ולא  הדתית־מסורתית  בגרסתם 
חלק מזהותו. כאמור, גרעין הזהות של האדם נקבע בשנות ילדותו וחיים אותנטיים יכולים 
להתפתח רק מתוך מה שנזרע באותן שנים מעצבות: "איש אינו יכול להיות משהו שלשווא 

הוא מחפש אחריו בזיכרונותיו".107
אמרי נשאל — ואף שאל את עצמו את אותה שאלה שוב ושוב — מדוע לא יאמץ לעצמו 
יסודות זהות של חיים יהודיים ויצא מהמבוי הסתום שאליו נקלע. הוא דחה מחשבות אלו 
כדרכים מוטעות שיביאו אותו להפסיד את המעט שנותר לו מזהותו שלו. במהלך המלחמה 
פגש האנס מאייר יותר מפעם אחת ביטויים של חיים יהודיים, אולם אלו נותרו זרים לו; 
לפיכך סירב לעשות שקר בנפשו ולאמץ יסוד זהות שאינו ממש שלו. קרה, כך סיפר, שלמד 
להבין יידיש, אבל מעולם לא טרח לדבר יידיש מיוזמתו; פעם שמע יהודים שרים שיר ציוני 
המדבר על הנסיעה הביתה — לארץ הקודש, לפלשתינה. השיר והשירה נגעו ללבו וריגשו 
אותו, אבל היה זה מתוך רגישות לזולת ואמפטיה שחש כלפי חסר הבית המחפש קורת גג. 
ארץ ישראל לא נתפסה על ידי אמרי כביתו. התיבות 'בית' ו־'מולדת' נותרו ריקות באשר 

שם, בעמ' 128-127.  106
שם, בעמ' 179.  107
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אין לו בית ואין לו מולדת בית: "בית, מולדת — עבורי הם נותרו מילים ללא משמעות. אני 
הייתי בבית בכל מקום. אני הייתי יהודי, רציתי להישאר, ונותרתי יהודי".108 

כמו שטיינר גם אמרי זיהה את יהודיותו עם חוויה עמוקה של חוסר בית, אך הוא בחר 
להישאר נאמן לאותה חוויה — לא מתוך מחויבות מוסרית אלא מתוך רצון שמשהו מזהותו 
הפרטית יישאר בידיו. אם אין לו מאפייני זהות פוזיטיביים לפחות ייוותרו בידו מאפייני 

זיהוי נגטיביים. מציאות זו עדיפה בעיניו מלבישת זהות זרה.
האנס מאייר חזר לבלגיה לאחר המלחמה והתאהב בתרבות הצרפתית ובהווייתה של 
בתחומי  להישאר  בחר  הוא  רוחני.  אב  דמות  למעין  עבורו  נהיה  סארטר  פול  ז'אן  פריז. 
התרבות הצרפתית, אבל האם יכול היה אמרי, מקודם מאייר, לומר שבלגיה או צרפת נהיו 
לביתו? אמרי דחה אפילו את האפשרות הזו של בית בסגנון צרפתי. החוויה הטראומתית 
שאצל  בעוד  שהוא.  בית  לכל  ביחס  וביטחון  אמון  לחוש  לו  מאפשרת  אינה  שוב  שעבר 
זו  אמרי  עבור  מוסרית,  הכרעה  היא  הביתיות מלכתחילה  דחיית  בדבר  ההכרעה  שטיינר 
עובדה קיומית שורפת שהוא בחר לא להסתתר מפניה. חוויית הבגידה של הציביליזציה 
שפתה  של  מאסטר  להיות  והמשיך  בעבר  ממנה  אינטגרלי  חלק  היה  שאמרי  הגרמנית, 
ותרבותה עד ליום מותו, איננה נותנת לו את האפשרות להיקשר עמוקות אל שום תרבות 
בהווה. בילדותו חי אמרי כהאנס מאייר באופן נאיבי ובלתי־אמצעי את שייכותו לתרבות 
האוסטרית; כעת, משנשבר האמון הבסיסי במולדתו, החליף אותה אי־אמון בסיסי. חוסר 
האמון במולדת, בדומה לרעיון שמצאנו במחשבתו של שטיינר, הוא יסוד מרכזי בזהותו 
האמון  חוסר  משטיינר  בשונה  אולם  כיהודי;  העצמית  מהגדרתו  חלק  גם  כמו  אמרי  של 
הבסיסי הזה אינו תוצאה של הכרעה מוסרית אלא של קללה שכפו עליו נסיבות ברוטליות 

חיצוניות.
אמרי נשאר נאמן עד תום לתודעה האקזיסטנציאליסטית של קרבן־ניצול שמגדיר את 
זהותו היהודית בדרך זו. מספר אושוויץ שנחרט על אמת זרועו השמאלית נקרא הרבה יותר 
מהר — כך אמר — מכל כתבי הקודש, אולם "בתור נוסחת יסוד של הקיום היהודי" הוא 

נושא משמעות עמוקה בהרבה.109 

האדם המעונה

של  נגזרת  היא  הקיומית  גלותו  אמרי:  של  לבדידותו  נוסף  ממד  מעלה  "עינוי"  המאמר 
העינויים הקשים שעבר במרתפי הגסטאפו. זיכרון העינויים הללו נותר חקוק בנפשו ונהיה 

לחלק כואב נוסף בזהותו, שעליו לא הצליח אמרי להתגבר עד יומו האחרון. 
תוך  אל  והרסנית  משפילה  כואבת,  חדירה  הם  גופני;  מכאב  יותר  הרבה  הם  עינויים 
הרבדים האינטימיים ביותר בעצמיותו של אדם. גופנו הוא הדבר האינטימי ביותר שיש לנו 
בתודעתנו: "גבולות גופי הם גבולות האני שלי".110 האדם המעונה ייוותר מעונה בגרעין 
לחיים  ישוב  כי  ייתכן  כבביתו.  בעולם  כשוכן  יותר  עצמו  יחווה  ולא  הפנימית  תודעתו 
ולפחות כלפי חוץ ייראה כמי שהחלים מהפגיעה הפיזית, אבל משהו פנימי מאוד ובסיסי 

amery, raDiCal humaniSm, לעיל ה"ש 76, בעמ' 18.  108
אמרי מעבר לאשמה ולכפרה, לעיל ה"ש 73, בעמ' 198.  109

שם, בעמ' 69.  110
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מאוד אי־אפשר יהיה לשקם. אי־אפשר יהיה לבנות מחדש את האמון הבסיסי שיש לאדם 
בעולמו:

מי שעונה, שוב לא ירגיש לעולם כבן־בית בעולם. את חרפת ההשמדה אי אפשר 
למחות. האמון בעולם שבחלקו כבר נותץ במכה הראשונה אבל בעינויים קרס 

לבסוף כל־כולו, לא ישוב עוד.111

גולה פוליטי או תרבותי.  אינו רק  אמרי, כקרבנות אחרים של הברוטליות הגרמנית, 
מצבו הקיומי הוא כזה שגם כבן אדם פרטי הוא לא חש יותר בעולם כבביתו, אפילו לא 
בגופו שלו. הזיכרון — שפעם כוח ברוטלי פגע בגופו, חדר את הגבולות האינטימיים ביותר 
של קיומו הגופני ועשה אותו לאובייקט של אלימות בלתי־מוגבלת — אינו ניתן למחיקה. 

זיכרון זה כרוך גם בידיעה שהכוח הפולשני יכול בכל עת לשוב ולפגוע בלא כל מעצור 
ובלא כל סיבה. אין יותר גבולות מוכרים ומקובלים בין המרחב הציבורי למרחב הפרטי. 
היחיד אינו יכול לבטוח יותר אפילו בקיומו כאדם יחידאי. זהו ניכור מעצם הקיום עצמו. 
אמרי תיאר מצב שבו הוא חווה את עצמו כאדם מת וכמי שמתבונן במתרחש בגופו מהצד. 
אלו  בין  להיות  משמעו  יהודי  להיות  קיומי.  ניכור  של  ממד  נוסף  היהודי  לבדידות 
שהעולם דן בתודעתו — וכעת גם במעשיו — למיתה. העינוי הוא חלק מממציאות זו של 
מוות מתקרב, באשר שום דבר אינו בטוח יותר, גם לא הקיום הפיזי עצמו. הקרבן, שעונה 

קשות, מוצא את עצמו בבדידות שלמה, פוליטית, תרבותית וגופנית־קיומית. 
"חוויית הרדיפה הייתה ביסודו של דבר חוויה של  והמעונה הוא אדם בודד:  הנרדף 
בדידות מוחלטת".112 אין זו הגדרה של זהות יהודית שנובעת מתוכן תרבותי מסוים והיא 
אינה משובבת־לב או מוסיפה אושר לנושא אותה; היא גורלו הקיומי של היהודי הבודד, 

שכמוהו יש כנראה מיליונים לאחר השואה:

בלי אמון בעולם אני עומד לי כיהודי נגד סביבתי, זר ובודד, וכל מה שנשאר 
לי לעשות הוא להסתדר בתוך הזרות. עלי לקבל את היותי זר כיסוד מהותי 
של אישיותי ]...[ עד עכשיו, יום־יום, אני שב ומוצא את עצמי בתוך הבדידות 
]...[ האנשים הסובבים אותי אינם נראים לי כחיות־אדם ]...[ בני־אדם הם, אלא 
שאינם חיים עמי כי אם לידי ]...[ רק על יהודיות זו שאי אפשר להגדירה על 

דרך החיוב אני יכול להישען — היא העול שלי והיא משענתי.113 

יהדות היא בדידות קיצונית של הקרבן המוחלט. באופן פרדוקסלי הגיע אמרי, מתוך 
חווייתו האישית מאוד, לניסוח של רעיון זהותי שיש לו רגליים במסורת היהודית לדורותיה, 

אבל בנסיבות ומסיבות אחרות לגמרי.

)resentment( רגשי טינה

"בשנת 1945, כאשר קמנו — אנחנו ניצולי המחנות — מבין המתים וראשינו עדיין כואבים 
למנצחים.  שנהיו  המובסים  לנו,  שייך  "שהעולם  אמרי,  אמר  האמנו",  שספגנו,  מהמכות 

שם, בעמ' 93.  111
שם, בעמ' 153.  112

שם, בעמ' 202-201.  113
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נותר רק לנקות את שאריותיו כדי לבנות עולם חופשי, טוב  חשבנו שהרוע הובס ושלנו 
וצודק יותר. היינו נאיביים וחשבנו שכל מי שלחם בנאצים הנו לצדו של 'הטוב'". הניצולים 
היו אחוזים עדיין בתפיסה של תנועת ההתנגדות: כל מי שלחם בגרמנים הוא לצדנו וכל 
מי שלחם עם הגרמנים הוא אויבנו. היו )וישנם( רק פרו־נאציזם ואנטי־נאציזם.114 האכזבה 
והפיקחון המר שבאו אחר כך כבלו את הניצולים בכלוב של טינה, שמנע מהם לשוב אל 
החיים ולהצטרף לחגיגת השיקום שלאחר המלחמה. כלוב הטינה שבו לכוד הקרבן הניצול 

אף הוא בדידות. 
נותר כעס  והוא  לידי ביטוי,  יכולת לבוא  לו  אמרי מעיד על כעסו של הניצול שאין 
לבטא  יכול  הוא  שאין  הקשה  החוויה  מצטרפת  כיהודי  עצמו  את  להבנתו  אימפוטנטי. 
ולממש את הרגשות הקשים שהוא נושא עמו מתקופת השואה. העולם לא אפשר לו להביא 
 — והוא  התנהגותם,  של  המוסרי  הממד  עם  מלא  לעימות  אתמול  של  המוות  אנשי  את 
הקרבן־הניצול — נותר כלוא ברגשי הטינה שלו.115 כמו בשאר ממדי אישיותו לקח אמרי 
גם את הטינה העצורה והאצורה בו כחלק מזהותו כיהודי וכחלק מעולמו של היהודי לאחר 
השואה. חלק מהותי מהיותו של אדם חסר בית הוא חוויית הדיסהרמוניה בין מציאות חייו 
הפנימית לזו החיצונית, שאינה מתייחסת לחווייתו הפנימית. אם הקרבן הנושא בתוכו את 
הכאב והטינה, אינו יכול לבוא חשבון עם הרגשות הקשים שממלאים את עולמו הפנימי הוא 
נותר קרבן־תמיד. הקרבן הנוסע במרחביה של גרמניה ההולכת ומשתקמת חש כי העולם 

ממשיך בדרכו בלא שיותיר מקום לקרבנות.
לא  דבר  כאילו  להתגלגל  ממשיכה  הגרמנית  ההיסטוריה  כיצד  בטינה  צופה  הקרבן 
קרה; רבים מהאישים ששירתו במנגנון המשטר הנאצי מהלכים חופשי ואף נוטלים חלק 
בפעילותה של גרמניה המתחדשת. הוא צופה במערב הממהר לשקם את גרמניה כמו גם 
ביהודים שכבר "סוערים בפאתוס של הסליחה", כמו מרטין בובר וויקטור גולאנץ. לעומתם 
חשב  המלחמה  נטייה שלאחר   — גרמניה  עם  מהתפייסות  להימנע  לנטייה  אמרי  הצטרף 
בטעות ובנאיביות לנטייה הראשית.116 אמרי דימה את עצמו לכובש של אלו שעינו אותו, 
אך הכוחות המנצחים החלו בבנייתה המהירה של גרמניה ההרוסה. בתסכול עמוק ובפיקחון 
מר היה עליו לחזות כיצד מתקבלת גרמניה מחדש אל בין האומות ומשקמת לגמרי את כוחה 
הכלכלי כדי להיות כוח מוביל בין האומות האירופיות. הקרבן שנאלץ לראות את תחייתה 
המלאה של גרמניה נותר עם התסכול והטינה שהחלו למלא אותו. גם הגרמנים ראו את 
עצמם כקרבנות המלחמה; הם אפילו הסבירו שרגשותיהם האנטי־יהודיים הם נחלת העבר 
והם מוכנים לשלם פיצויים לניצולים היהודים. כיצד, אם כן, אנו הניצולים — שאל אמרי 
באירוניה מרה — יכולים לדבוק ברגשותינו הקשים? הקרבן נשדד אפילו מזכותו — הזכות 
היחידה שנותרה לו — להיות קרבן, לשנוא, לבטא את רגשותיו הקשים וליהנות מהעוני 
של גרמניה לאחר המלחמה. אמרי היה במיעוט הניצולים שנותרו אוחזים בקרבנותם ללא 

נכונות לסליחה.117

amery, raDiCal humaniSm, לעיל ה"ש 76, בעמ' 72.  114
אמרי מעבר לאשמה ולכפרה, לעיל ה"ש 73, בעמ' 140.  115

שם, בעמ' 143-142.  116
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בעקבות ניטשה118 הבין אמרי את רגש הטינה האצור בתוכו כמציאות של אימפוטנציה 
כשאדם אינו יכול לבטא את כעסו ולהשתמש בו. ניצול השואה, הקרבן של ההיסטוריה, 
הוא אימפוטנט כי העולם המשיך בדרכו ואין ביכולתו להשפיע על מהלכו. הוא, הניצול, 
זיכרונותיו. טינה  אינו יכול להצטרף לפסטיבל ההתחדשות והוא נותר מאחור, לבדו עם 
היא מצב קיומי שבהגיונו הפנימי יש סתירה באשר הוא 'צולב' את הקרבן אל עברו: "כל 
אחד ואחד מאתנו ממוסמר אל הצלב של עברו ההרוס".119 האדם הנוטר טינה מחובר לעברו 

הכואב ומסרב לנוע אל עתיד אחר.
למרות ההבחנות הללו טען אמרי כי זכותו של הקרבן להיוותר בקורבניותו באשר זה 
כל מה שיש בידו; כל השאר נלקח ממנו. הוא — הקרבן — אינו שוקע ברחמים עצמיים; 
הקרבנות חדלו להאמין בכוחו המרפא של הבכי: "איננו מאמינים בדמעות".120 האבסורד, 
ומוסרית הקרבן שמסרב להדחיק את עברו ממוקם  טען אמרי, הוא שמבחינה היסטורית 
בסדר ערכי גבוה יותר מאלה שמיהרו לנוע קדימה לחיים חדשים והדחיקו את מה שהיה. 
לכן סירב להצטרף ל'חגיגת השלום' שסביבו, לכן דחה את הצעתו של הפילוסוף היהודי 
כסוג של  וסגור  מאופק  באופן  הכואב  עברם  את  בתוכם  לקרבנות — לשאת  נהר  אנדרה 
אסקטיות נזירית, בדומה לאשמה שיישאו עמם אלו שגרמו לסבל הנורא, ולהמשיך הלאה 
למציאות של פיוס, שלום ואחווה. במקום להדחיק את הקונפליקט העמוק, את התהום שבין 
ביקש אמרי — להביאו לקדמת הבמה, לקדמת השיח  רוצה —  אני  הקרבנות למקרבנים, 

הציבורי: מותר לקרבן לשאוף לנקמה ולכך שבעלי העוולה יובאו על ענשם.
אמרי דיבר בשמם של הקרבנות הניצולים בדרישה להכרה במציאות המיוחדת שלהם, 
מצבם,  של  ומוסרית  היסטורית  לאובייקטיביזציה  ובסירוב  העולם  לבין  שבינם  בתהום 
גם ביחס להבנת ההיסטוריה  שמשמעה הפשטה של מצבם. הפרספקטיבה של הקרבן — 
תהיה  אולי  השואה  אחר.  אדם  כל  של  מזו  שונה   — הפושעים  של  לשיפוטם  ביחס  וגם 
למציאות מופשטת במחלקה להיסטוריה או באולמי המשפט בלא הכרה בסובייקטיביות 
הגמורה — ולכן גם בבדידות — של הקרבנות. על פי אמרי, חוויית הרדיפה הייתה בסופו 
היא  הקרבנות  של  בנפשם  שנחרטה  המציאות  קיצונית".121  בדידות  של  "חוויה  דבר  של 
החברה  של  הדרישה  בעצם  מוסרי  לא  היבט  יש  אובייקטיבית.  הבנה  של  ליכולת  מעבר 
מהקרבנות להמשיך את החיים ולהפוך את חווייתם הכואבת לחלק מהכללות היסטוריות 

ומוסריות.
העולם שסולח ושוכח דן את הקרבן על כך שהוא אינו סולח וממשיך להיות מחובר 
את  ולמנוע  עברו  את  לחיות  אמרי,  כך  הקרבן,  של  המוסרית  חובתו  אבל  עברו,  לכאב 
האבסטרקטיזציה שלו, כשם שזו חובתו המוסרית של הגרמני לחיות את אשמתו ההיסטורית 
ולא לברוח ממנה. עם זאת, בפיקחון המר שלו אין לאמרי אשליות בדבר הביקורת העצמית 
הגרמנית ונטילת האחריות המוסרית. הזמן העובר יסייע לגרמנים להתחמק מעברם ולראות 

פרידריך וילהלם ניטשה מעבר לטוב ולרוע ; לגניאלוגיה של המוסר )ישראל אלדד מתרגם,   118
.)1967

אמרי מעבר לאשמה ולכפרה, לעיל ה"ש 73, בעמ' 149.  119
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ברייך השלישי רק תאונה היסטורית. מה שבאמת קרה וגנוז בנשמת הקרבנות ילך ויטשטש. 
הניצולים שעדיין כאן, אבל ילכו ויסתלקו מהעולם בהדרגה, יראו בעיניים משתאות כיצד 
התהליך הזה מתרחש ויישארו כלואים בחווייתם האישית. קרבנות העבר ממשיכים להיות 

קרבנות ההווה של תהליך ההדחקה.

 שטיינר ואמרי: שני פנים של הומניזם רדיקלי 
ושתי דרכים להבנת הזהות היהודית

מעבר  הרבה  רחבה  תיאולוגית  משמעות  בעל  מושג־ערך  היא  הגולה  היהודית  במסורת 
לממדיה הפוליטיים והגיאוגרפיים. בהגותו של שטיינר, כמו גם בכתיבתו הנרטיבית של 
אמרי, היא ממשיכה להיות חלק בלתי־נפרד מאישיותו האינדיבידואלית של היהודי ומהכרת 
עצמו כיהודי: גלות היא בדידות והיא יסוד זהותו של היהודי. להיות יהודי משמע להיות 
בגולה, זר, מנוכר ובודד ביחס לסביבתו. כל אחד מהם מסיק ממציאות הגולה ומחוויית 

ההיות בגולה מסקנה משלו. 
שטיינר העמיד בהגותו תביעה אבסורדית מהיהודי — לשוב אל מקומו כאיש התוכחה 
הרוחנית, כמי שאינו מוותר על שליחותו המוסרית לעולם למרות כל מה שקרה ודווקא 
בגלל מה שקרה. מוסר, השכלה, קדמה חברתית — אלו נותרו עוגנים של חינוך הומניסטי 
בעל תוקף אוניברסלי. לעומתו, אמרי סיים את כתיבתו בחוסר אמון בכל שליחות רעיונית 
שהיא, מתוך ניסוח של מוסר קיומי ששוב אינו מאמין לא באלוהים ולא בפראזות מוסרניות.
אמרי היה חבר פעיל ב"שמאל החדש" באירופה שלאחר המלחמה, אבל חווייתו הקיומית 
כניצול שואה היוותה נקודת מוצא להתבוננותו הביקורתית ברעיונות התנועה ובמעשיה 
ובסופו של דבר לעזיבתה לאור הבנתו שמאחורי האידאולוגיה של "השמאל החדש" נמצאת 
מעבר  אל  הליכה  "שמאל":  הפוליטי  למונח  חדשה  הגדרה  הציע  הוא  גסה.  אנטישמיות 
להגדרות אידיאולוגיות של 'כלכלה' ו'מעמד', הלקוחות מפרדיגמות קומוניסטיות, אל מה 
שהוא מזהה כ'הומניזם רדיקלי'. ההומניזם הרדיקלי נהיה למונח מפתח בהגותו של אמרי. 
המחשבה הפוסט־הומניסטית של יוג'ין בורוביץ' הביאה את בורוביץ' — לאור כישלון 
האדם במלחמת העולם — לשיבה למוסר אמוני־דתי, אם כי ביקורתי.122 גם שטיינר שב 
לחיפוש אחר עוגן טרנסצנדנטי למוסר האנושי.123 עבור אמרי, לעומת זאת, כישלון האדם 
את  להוליך  הדרישה  את  מחזק  אלא  תיאולוגיות  שאלות  כלל  מעלה  אינו  השואה  בימי 
אל  חילוניות,  או  דתיות  אידיאולוגיות,  פראזות  לכל  מעבר  אל  ההומניסטית  המחשבה 
הומניזם רדיקלי. כאשר כתב אמרי את הגותו האקזיסטנציאליסטית הוא כבר היה בעמדה 
הומניסטית מפוקחת, מעבר למחויבות עיוורת לפרדיגמות אידיאולוגיות כלשהן. חברותו 
המנסה  אינטלקטואלית  מארוגנטיות  הנובע  כעיוורון  לדידו  נתפסה  החדש"  ב"שמאל 
להסביר את העולם לפי עקרונות מוסר מופשטים. זו מסתירה, בשם העיקרון, מקרים רבים 
מרוחק  למופשט,  האדם  את  עושה  באידאולוגיה  הדבקות  היסטורי.  דין  ועיוות  עוול  של 
מהמציאות הקונקרטית. לאחר השואה, טען אמרי, השקפת עולם אידיאולוגית ולא קיומית 
נוסף של הבדידות  יותר; אין בה אותנטיות. הפוסט־אידיאולוגיוּת היא פן  אינה מוסרית 

euGene B. Borowitz, לעיל ה"ש 37.  122
Steiner, real PreSenCeS, לעיל ה"ש 38.  123
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הרוחנית שבה נתון האינטלקטואל שלאחר השואה, כששוב אין הוא יכול לשים את מבטחו 
ונושא  זולת המצוי הנתון באותה מציאות של רדיפה  בשום חזון מלבד סולידריות כלפי 

חוויה דומה של בדידות.
שטיינר ואמרי עיצבו שניהם את תודעת הבדידות שלהם מתוך החוויה הקיומית של 
היהודי בשואה, אולם אם שטיינר המשיך לאחוז בפאתוס של ההומניזם המשכיל, שאת 
דגלו על היהודי לשאת כצלב על גבו — הרי אמרי אינו חש שהעולם נענה לשיח מוסרי. אין 
באידיאולוגיה אותנטיות במציאות שלאחר השואה. הקרבן־הניצול חי בדידות קיומית שאין 
יהודי משמעו  להיות  אידיאולוגי. אצל שטיינר  או  דתי, לאומי, חברתי־תרבותי  מזור  לה 
להיות עבד מרצון בשירות האנושות; אצל אמרי הגלות היא מציאות סובייקטיבית הכרוכה 
בהרבה כאב — הגרעין הפנימי ביותר של היותו יהודי. בבדידות זו — היות בגולה — אין כל 

התעלות מוסרית; היא חולי פנימי ההולך ומביא עמו את קריסת זהותו של היחיד.
בשנת 1978, בזלצבורג, אוסטריה, שלח אמרי יד בנפשו. איננו יכולים לומר עד כמה 
שלו  זהותו  בהגדרת  הגיע  שאליו  הסתום  מהמבוי  הסופית  מסקנתו  הוא  זה  טרגי  מעשה 

כאדם של שום־מקום.
העימות בין מחשבתו של שטיינר לבין האתוס הציוני הוא עימות מוכר, אולם הוא יוצר 
שיח חד־צדדי שאינו ממצה את תמונת העולם היהודית לאחר השואה. חוויית הבדידות 
הקיומית של הקרבן משלימה את המטריצה הזהותית של היהודי בשלהי המאה העשרים 
ויוצרת תמונה עשירה ומורכבת יותר ולכן גם שלמה יותר. הן שטיינר והן אמרי סיפקו לנו 
אופק מחשבתי הנמצא מעבר לאופקיה של הפרדיגמה הציונית ונותן לה הקשר היסטורי 
רחב. כדברי אמרי, החיפוש הציוני אחר בית לעם היהודי ולאדם היהודי צריך להיבחן על 
רקע הצורך הדוחק של היהודי העקור והתלוש ממקומו למצוא לעצמו בית; באותה נשימה 
יש לזכור את אזהרתו של שטיינר שכל לאומיות מועדת להפך ללאומנות גסה ודורסנית 
ולהחמצה של המורשת של 'המונותיאיזם המוסרי'. האדם היהודי נושא בלבו הן את הנביא 
האוניברסלי — ולכן חש אי־נוחות עקב כך שהוא מחמיץ את הפאתוס המוסרי שלו, והן את 
החרדה הקיומית הנוכחת תמיד שמא אי־שם מתכנן מישהו את מותו העתידי, שהרי קיומו 

בעולם אינו לגיטימי מיסודו.
ישראל  מדינת  של  תקומתה  ולאחר  השואה  לאחר  היהודי  הקיום  של  המטריצה  זו 

שבדידות היהודי היא מרכיב מהותי בתוכה.


